La semana pasada, llamé a mamá para pedirle algo de dinero, y ella transfirió la llamada a papá, quien prometió enviarme algo durante la semana. Feliz y expectante, limpié todos mis recipientes vacíos de comida, preparándome para recibirlo.

Pasaron dos días, luego tres, y pronto se fue toda una semana… pero no hubo noticias de papá. Llamé de nuevo ayer, casi llorando, y papá me dijo que no pudo enviarme dinero, pero me pidió que fuera a casa a recogerlo. Acepté, y en menos de una hora, ya estaba saliendo de la ciudad, regresando al pueblo desde la universidad.

Debido al mal estado de las carreteras y tratando de evitar baches por todas partes, llegué más tarde de lo esperado. Tenía sentido pasar la noche, tomar el dinero por la mañana y luego volver a la universidad.

Pero algo no se sentía bien en casa. La hermana inmediata de papá había venido a ayudar con la cocina porque mamá estaba postrada en cama.

—¿Mamá? —llamé suavemente mientras entraba en la habitación y me sentaba al borde de su cama, colocando una palma con cuidado sobre su frente.

—Tu padre… dinero… te lo dará… ve a comer… y… —tosió con dolor antes de quedarse a mitad de frase. Cerró los ojos. Tenía tantas preguntas en la cabeza, pero pensé que sería más sabio no molestarla, con la esperanza de volver más tarde cuando todos estuvieran dormidos.

Más tarde esa noche, de repente sentí presión en la vejiga y me apresuré a salir de la cama hacia el baño. Mientras me aliviaba, escuché sonidos extraños que me recordaron mi intención anterior de revisar a mamá nuevamente. Al terminar, tiré de la cisterna y me dirigí en silencio hacia su habitación.

Los sonidos extraños se hicieron más fuertes a medida que me acercaba. Curioso, empujé suavemente la puerta.

Allí —justo frente a mis ojos— mamá estaba sentada al borde de la cama con los ojos saltones, vomitando lo que parecían toneladas y toneladas de billetes de naira, mientras papá estaba en el suelo, metiendo el dinero apresuradamente en una bolsa grande.

Me quedé congelado. Lentamente, di la vuelta en estado de aturdimiento y regresé a mi habitación. Me senté en el suelo y miré al vacío toda la noche.

Me sentía entumecido.

De repente, un golpe fuerte me devolvió a la realidad.

—Abre la puerta —dijo la voz de la tía, fría y urgente—. ¡Ahora!

Me puse de pie apresuradamente, con el corazón latiendo con fuerza. Abrí la puerta con cautela. Ella entró, sus ojos miraron detrás de mí, escaneando la habitación como si esperara que alguien estuviera escondido allí.

—Viste algo —dijo sin rodeos.

Tragué saliva. —¿Qué está pasando? ¿Por qué papá…? ¿Por qué mamá…? —Las palabras se me atoraron en la garganta.

El rostro de la tía se endureció. —No se suponía que vieras eso.

Cerró la puerta detrás de ella y se sentó al borde de la cama.

—Escúchame con mucha atención. ¿Tú amas a tu madre, verdad?

Asentí con la cabeza.

—Entonces olvida lo que viste. Olvida esta noche. Toma el dinero por la mañana, da las gracias y vuelve a la universidad.

—¿Pero qué estaba haciendo? —pregunté, temblando—. ¿Qué era eso… en su boca? ¿El dinero?

La tía se inclinó, bajando la voz. —Hay cosas que mantienen viva a esta familia, y hay cosas que la destruyen. Tu madre hizo un sacrificio para que tú pudieras ir a la universidad. Para que tu padre pudiera alimentar esta casa. Para que todos pudiéramos sobrevivir.

Mi estómago se revolvió. —¿Quieres decir que… mamá está… produciendo dinero?

—Ella no está produciendo nada —espetó la tía—. Se está muriendo por ello. La está matando. Cada billete que saca es un pedazo de su vida. Y lleva años haciéndolo.

Retrocedí, como si sus palabras tuvieran peso.

—Nos dijeron que sería solo por un corto tiempo —continuó la tía—. Que el espíritu tomaría solo un poco. Pero mintió. Y ahora es demasiado tarde. Tose sangre por la mañana, vomita dinero por la noche. Esa es nuestra realidad.

Apenas podía respirar. —¿Entonces por eso está postrada?

—Le queda menos de una semana —susurró la tía—. Le pidió a tu padre que parara… pero él se negó. Dice que si ella muere, usaremos lo que quede para enterrarla… y pagar tu último año.

Me derrumbé. Las lágrimas inundaron mis ojos, la garganta cerrada por la rabia y el horror. —¿Ella hizo todo eso por mí? ¿Por nosotros?

—Lo hizo —dijo la tía, levantándose—. Así que más te vale no desperdiciarlo.

Y se fue.

Esa noche no dormí. Me senté en el suelo, mirando los recipientes vacíos de comida que había limpiado con esperanza. Ahora, parecían evidencia de mi culpa.

A la mañana siguiente, papá me entregó una bolsa negra.

—Cuéntalo después. Solo vete.

Lo miré. Lo miré de verdad. Y por primera vez en mi vida, sentí miedo —no de él, sino del precio que habíamos pagado por mantenernos a flote.

Tomé la bolsa y abordé el autobús de regreso a la universidad.

Pero en mi pecho, algo había cambiado.

Para siempre.

Durante días después de regresar a la universidad, viví en automático. Asistía a clase, respondía cuando me llamaban, comía lo justo… pero por dentro, estaba completamente ausente. La bolsa negra seguía allí, debajo de mi cama, como un animal dormido que yo me negaba a despertar.

No podía tocarla.

Ni siquiera mirarla.

La idea de gastar un solo billete me revolvía el estómago. Cada vez que alguien sacaba dinero frente a mí, yo veía la imagen de mamá… los ojos vidriosos, la piel sudorosa, el vómito de billetes. El sonido húmedo y espeso de cada billete cayendo sobre el suelo me perseguía incluso en sueños.

Una noche, no pude más.

Tomé la bolsa, la puse sobre la cama y la abrí. Contenía fajos bien ordenados, todos de 1,000 nairas, aún envueltos en bandas elásticas. Pero algunos billetes… tenían manchas. No de sangre, no exactamente. Algo más oscuro, como si la vida misma se hubiera filtrado en ellos.

Temblando, volví a cerrarla. En ese momento, supe que no podía simplemente seguir como si nada. Tenía que hacer algo. No sabía el qué. Ni cómo. Pero quedarme callado era ser cómplice de su muerte.

Así que empecé a investigar.

Pregunté con cuidado. Busqué en la biblioteca, en foros ocultos de internet, en textos viejos de creencias animistas, rituales africanos y pactos espirituales. No todo tenía sentido, pero algunas cosas se repetían:

“El espíritu de la abundancia no da sin tomar.”
“Donde hay billetes sin fuente, hay cuerpos sin alma.”
“Lo que se vomita no alimenta: envenena.”

Aprendí que existían pactos familiares sellados en secreto. Que ciertas entidades concedían riquezas a cambio de vida humana, usualmente la de una mujer fértil o madre. Ella se convertía en el canal, el “vientre de oro”, hasta consumirse.

Y entonces lo entendí: mi madre era el sacrificio vivo de un pacto ancestral.

Volví al pueblo sin avisar.

Mi padre se sorprendió, pero fingió alegría. Me abrazó, preguntó si el dinero alcanzó. Yo asentí, sin decirle la verdad.

Esa noche, me quedé despierto en silencio, esperando que los sonidos regresaran. Y regresaron.

El vómito. El jadeo. El crujido del plástico. El susurro apresurado de papá contando.

Abrí la puerta sin miedo esta vez.

Y lo vi todo.

—¿Ya no te escondes? —dijo mi padre, sin mirarme.

—No. Ya no.

Mamá no podía hablar. Estaba demacrada. Su rostro era hueso y sombra. Pero cuando nuestros ojos se cruzaron, vi algo más fuerte que la muerte: amor. Culpa. Y una súplica muda.

Yo me acerqué. Me arrodillé a su lado.

—Voy a detener esto —susurré.

Papá soltó un bufido. —¿Detener qué? ¿Nuestra única salida?

Me volví hacia él, con una calma que me sorprendió.

—Tu salida, papá. No la mía. Yo no quiero nada que cueste su vida.

Y al decir eso, sentí algo romperse en el aire. Como si una tensión antigua se hubiera aflojado.

Mi madre lloró. No de dolor. De alivio.

Papá se puso de pie, furioso. —No sabes lo que dices. No tienes idea de lo que este espíritu puede hacer si lo traicionas.

Lo miré fijo.

—Pues que venga por mí entonces.

Esa noche, dormí a su lado. Sosteniendo su mano.

Esperando.

Si un espíritu venía… yo estaría ahí.

Los días siguientes estuvieron llenos de tensión y miedo, pero también de determinación. Me negué a que mi madre siguiera pagando con su vida por nuestro sustento. Busqué ayuda, no solo en libros o foros, sino en la comunidad.

Recordé a Doña Teresa, una anciana sabia del pueblo, conocida por sus conocimientos en rituales tradicionales y curaciones espirituales. La visité al amanecer, llevando conmigo la bolsa negra, los billetes que contenían la vida de mi madre.

—Esto debe terminar —le dije con voz firme—. ¿Cómo podemos romper este pacto?

Ella me miró con ojos que parecían atravesar el tiempo y dijo:

—Los pactos no se rompen con miedo ni con fuerza, sino con verdad y sacrificio voluntario. Hay que invocar al espíritu, hablarle, y ofrecerle algo más valioso que la vida que ha tomado.

Esa noche, regresé a casa con un plan. Con la ayuda de Doña Teresa, preparé una ceremonia sencilla, lejos de miradas indiscretas.

Mi madre, aunque débil, quiso estar presente. Papá estaba reacio, pero el miedo y la culpa lo hicieron quedarse.

Encendimos velas, colocamos hierbas, y con palabras ancestrales, invocamos al espíritu.

Le hablé en nombre de mi madre, de nuestra familia, de la necesidad de vivir sin cadenas invisibles.

—Te ofrecemos lo que nunca te dimos: respeto y renuncia. Liberamos a mi madre de tu pacto. Te damos nuestras promesas de vivir con dignidad y trabajo honesto. Toma mi sacrificio, si es necesario, pero deja que ella vuelva a respirar.

Hubo un silencio denso. Luego, un viento suave recorrió la habitación.

Mamá tosió una vez más, pero esta vez sin sangre. Sus ojos se abrieron con claridad, y una sonrisa triste apareció.

Papá se desplomó en una silla, agotado, como si se quitara un peso inmenso.

Desde ese día, la salud de mi madre comenzó a mejorar lentamente. No fue milagroso ni rápido, pero hubo esperanza.

Papá cambió. Dejó de exigir dinero fácil, comenzó a buscar trabajo, y pidió perdón.

La familia, aunque marcada, comenzó a sanar.

Yo terminé la universidad, y con orgullo le entregué a mamá el diploma que me había costado tanto.

Caminar hacia el futuro no fue sencillo, pero por primera vez, era libre.

Y entendí que el verdadero precio de la vida nunca debe pagarse con la vida misma.

---

FIN