Ayer en la escuela vi a mamá. Me dijo que ya no debía irme contigo, me dijo mi hijo. Al día siguiente, fui a recogerlo temprano… y lo que vi me cambió la vida por completo.

Era una tarde de jueves como cualquier otra. La campana sonó a las 3:30 p.m. y me encontraba entre el grupo habitual de padres esperando frente a la entrada de la escuela. Mi hijo de siete años, Ethan, salió corriendo con su mochila rebotando sobre los hombros y una gran sonrisa en el rostro.

—Hola, campeón —le dije, agachándome para abrazarlo.

Pero su sonrisa se desvaneció enseguida. Me miró, confundido.

—Papá… vi a mamá hoy.

Sus palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho.

Parpadeé, tratando de mantener la calma.

—¿Qué quieres decir, Ethan?

Frunció el ceño, claramente intentando procesar lo que había vivido.

—Estaba en la escuela. Cerca de la reja. Me sonrió y me saludó con la mano. Me dijo que ya no debía irme contigo a casa.

Se me secó la boca. Mi esposa, Claire, había muerto hacía dos años en un accidente automovilístico. El dolor era algo que ambos seguíamos arrastrando, aunque Ethan era tan pequeño en ese entonces que muchas veces me preguntaba cuánto recordaba realmente.

Tragué con dificultad.

—¿Estás seguro de que era ella?

Asintió con firmeza.

—Se veía igual. La misma voz. Dijo mi nombre. Me dijo que fuera con ella… pero entonces la maestra me llamó.

No supe qué decir. Tal vez vio a alguien que se parecía. O tal vez fue su imaginación —los niños de su edad suelen mezclar los sueños con la realidad. Pero había algo en la forma en que lo dijo que me inquietó.

Esa noche apenas dormí. Ethan se quedó dormido fácilmente después de cenar, como siempre. Yo me quedé sentado en la sala, mirando la foto familiar sobre la repisa. Era la última que nos tomamos los tres, sonriendo, solo unos meses antes del accidente.

A la mañana siguiente llamé a la escuela y dije que recogería a Ethan temprano. No di ninguna razón. Mi instinto me decía que debía estar allí.

A las 2:15 p.m., me encontraba junto al gran roble cerca de la entrada principal. Observé a cada persona que pasaba —padres, niñeras, abuelos. Nada fuera de lo común.

Pero a las 2:34 p.m., la vi.

Estaba al otro lado de la calle, parcialmente oculta detrás de una SUV estacionada, como si se escondiera. Pero vi su rostro con claridad.

Claire.

Mi corazón se detuvo.

Se veía exactamente como dos años atrás: el mismo cabello castaño cayendo sobre los hombros, la misma bufanda azul celeste que recordaba haberle visto la semana antes del accidente. No era una simple parecida. Era ella. La reconocería desde cualquier distancia.

Miró alrededor con cautela, luego se encontró con mi mirada. Su expresión se tornó en pánico. Dio media vuelta y echó a correr.

—¡Claire! —grité, empujando entre el pequeño grupo de padres que esperaban. Crucé la calle a toda prisa, esquivando por poco una bicicleta que pasaba, pero cuando llegué a la acera, ya no estaba. Busqué en la esquina, en el callejón junto a la tienda, incluso detrás de la reja de la escuela. Nada.

Había desaparecido.

Con las manos temblando, regresé a recoger a Ethan. La secretaria de la escuela me miró confundida cuando le dije que había venido temprano.

—¿Todo bien, señor Carter?

Forcé una sonrisa.

—Solo quería pasar más tiempo con él hoy.

Ethan pareció contento de verme de nuevo, pero también miraba constantemente a su alrededor.

—Hoy no estuvo —dijo en voz baja en el auto.

Apreté el volante con más fuerza.

—¿Quién no estuvo?

—Mamá —susurró.

No supe qué decir.

Esa noche revisé mis archivos. El certificado de defunción de Claire, el informe policial, los registros del hospital… todo confirmaba lo que ya sabía. Claire había muerto en ese accidente. Su coche dio tres vueltas en la carretera helada. Encontraron su cuerpo en el lugar. La vi en el ataúd antes del funeral. Era un ataúd cerrado para los demás, pero me permitieron verla.

¿Entonces qué demonios vi ese día?

¿Y cómo pudo Ethan verla también?

Me fui a la cama con mil pensamientos en la cabeza. ¿Claire había sobrevivido de alguna manera? ¿Alguien fingió su muerte? Y si fue así, ¿por qué?

¿Y por qué estaba observando a nuestro hijo?

Los días siguientes pasaron como un borrón.

No podía dejar de pensar en lo que había visto. Cada vez que cerraba los ojos, el rostro de Claire se me aparecía —viva, real, asustada. No fue una alucinación. Ethan también la vio. No podía ser coincidencia.

Empecé a investigar.

Solicité una copia del informe de autopsia, algo que nunca me atreví a leer completo tras el accidente. Pero cuando llegó, noté algo extraño. El informe describía lesiones compatibles con el accidente, pero había una nota que decía que la identificación se realizó mediante registros dentales.

No por reconocimiento visual.

Un escalofrío recorrió mi espalda. ¿Podía ser que la mujer en ese ataúd no fuera Claire?

Mi mente dio vueltas. ¿Un error? ¿O algo peor?

Decidí visitar a la detective que había manejado el caso: Helen Ruiz. Estaba retirada, pero logré contactarla a través de un amigo en el departamento.

Nos reunimos en una cafetería a las afueras de la ciudad. Le conté todo lo que había visto y lo que Ethan me dijo. Escuchó sin interrumpirme.

Cuando terminé, se recostó y suspiró hondo.

—Hay algo que probablemente no debería decirte —dijo—, pero siempre me sentí… incómoda con el caso de tu esposa.

Me incliné hacia ella.

—¿Por qué?

—Estaba metida en algo. No investigamos mucho en ese momento, pero había llamadas extrañas en su historial. Un número aparecía constantemente, pero era un teléfono desechable —no rastreable. Y solo dos semanas antes del accidente, retiró casi 20,000 dólares en efectivo.

Se me secó la boca.

—Nunca supe eso.

—No quise causarte más dolor en ese momento. El cuerpo estaba demasiado dañado. Los registros dentales coincidieron, pero… los errores pasan.

Mi cabeza daba vueltas.

—¿Cree que fingió su muerte?

La detective se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero la gente ha hecho cosas más extrañas para desaparecer.

Conduje a casa en silencio, apretando el volante con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos. ¿Con quién me había casado? ¿Y por qué Claire desaparecería… dejando atrás a su esposo y a su hijo?

Esa noche me senté con Ethan en su cama.

—Hijo —le dije suavemente—, cuando viste a mamá… ¿te dijo algo más?

Ethan asintió.

—Dijo que me extrañaba. Y que tú mentías.

Mi corazón se detuvo.

—¿Sobre qué?

—No lo dijo. Solo… que la próxima vez debía irme con ella.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

Esto no era solo Claire escondiéndose. Estaba tratando de llevarse a Ethan.

A la mañana siguiente, llamé a la escuela e informé que bajo ninguna circunstancia nadie más que yo podía recoger a Ethan. Entregué fotos. Me quedé en casa y no solté el teléfono en todo el día.

Pero sabía que tenía que encontrarla.

Recordé algo más: Claire tenía una prima, Melanie, que solía vivir fuera del radar. Eran cercanas, aunque Melanie tenía antecedentes penales y fama de falsificar documentos. Después de algunas llamadas, conseguí una dirección: una cabaña aislada fuera del pueblo.

Fui al día siguiente, aparqué a cien metros y me acerqué en silencio.

Desde la distancia, vi movimiento dentro. Me acerqué más y a través de la ventana, la vi.

Claire.

Estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando una foto de Ethan.

Toqué la puerta.

Se quedó congelada. Lentamente, se acercó y la abrió apenas unos centímetros.

—Mark… —susurró.

Mi voz temblaba.

—Estás viva.

Asintió, con lágrimas en los ojos.

—Tenía que hacerlo. No tenía elección.

—¿De qué hablas? Me dejaste enterrarte. Abandonaste a tu hijo.

Abrió más la puerta, revelando una pila de documentos sobre la mesa: pasaportes falsos, mapas, un arma.

—Estaba en peligro —dijo—. Me metí con gente con la que no debía. Quería salir, pero me amenazaron con matarme. Dijeron que te harían daño a ti y a Ethan si no desaparecía.

—Podrías haberme contado —dije, conteniendo la rabia.

—No podía. Ni siquiera confiaba en la policía. Tenían contactos en todas partes. Fingir mi muerte fue la única salida.

La miré, temblando.

—¿Y por qué ahora? ¿Por qué regresar?

—No pude quedarme lejos. Tenía que ver a Ethan. Pensé que… tal vez podía llevármelo y mantenerlo a salvo.

—No te lo vas a llevar —dije firmemente.

Las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Es mi hijo.

—Y también es mío —dije—. Y tú lo dejaste.

Nos quedamos en silencio. Al final, se desplomó en una silla, llorando.

No llamé a la policía. No todavía. Le di un teléfono, le dije que se quedara ahí, y prometí que encontraríamos una solución. Por el bien de Ethan.

Pero en el fondo sabía que las cosas no volverían a ser como antes. Demasiado se había roto. Y aún quedaba la sombra de aquellos de quienes ella había huido… que quizás un día volverían a buscarla.

Ethan aún pregunta por ella a veces.

Ahora le digo la verdad:

Que su madre no murió.

Solo se perdió… y todavía estamos tratando de encontrar su camino de regreso.