EPISODIO 1

Eran las doce y media de la noche cuando escuché la puerta trasera crujir. Vivimos en un recinto tranquilo, cercado, en las afueras de la ciudad—demasiado lejos para escuchar el tráfico, pero lo suficientemente cerca como para sentir el viento de algo invisible. Pensé que era el viento… hasta que oí el sonido de una pala cavando.

Me levanté de la cama, pensando que tal vez un mapache o un perro callejero había vuelto a meterse en nuestros botes de basura. Caminé de puntillas por el pasillo y miré por la ventana de la cocina.

Y lo que vi me heló la sangre.

Mi hija de 16 años, Tomiwa, estaba descalza en medio del patio trasero, vestida con un paño rojo atado al pecho. Su cabello estaba suelto. Sus ojos parecían vacíos—fríos, incluso. Delante de ella había tres perros negros, sin vida, alineados uno al lado del otro. A su lado había una pequeña pala y un cuenco de madera extraño que parecía contener aceite de palma mezclado con cenizas.

Abrí la puerta de golpe y grité:
—“¡Tomiwa! ¿Qué estás haciendo?!”

Ella no se inmutó.

En lugar de eso, se dio la vuelta lentamente, como si ya supiera que la estaba mirando. Sus labios se movieron, pero al principio no salió ningún sonido. Luego susurró:
—“Tengo que enterrarlos antes de la 1:00 a.m. Si no lo hago… algo peor vendrá.”

Corrí hacia ella, agarrándola del brazo:
—“¿Qué tontería es esta? ¿De dónde sacaste estos perros? ¿Quién te dijo que hicieras esto?”

Ella parpadeó lentamente.
—“La abuela.”

Mi respiración se cortó.

Su abuela—mi difunta madre—había muerto hace seis meses. La enterramos en este mismo patio, bajo el árbol de mango que ella misma había plantado. Tomiwa había sido muy cercana a ella. De hecho, desde el funeral, apenas había hablado. Hasta ahora.

Miré a los perros. Sin heridas. Sin sangre. Solo cuerpos inmóviles, alineados perfectamente, como si alguien los hubiera preparado para algo ceremonial.

—“¿Quién te dio estos perros?” pregunté.

—“Ella los trajo. Dijo que estaban destinados a protegerme en el espíritu. Pero me negué. Le dije que no quiero unirme. Así que ahora deben volver a la tierra.”

Su voz ya no era la suya. Era más vieja, más firme, como si alguien estuviera hablando a través de ella.

Yo temblaba.
—“¿Unirte a qué?”

Tomiwa ladeó la cabeza.
—“Al círculo. Dijo que si los entierro esta noche, el vínculo se romperá. Pero si fallo, vendrá por mí.”

Fue entonces cuando las luces del patio trasero parpadearon—dos veces—y se apagaron. Nos quedamos en la oscuridad y bajo la luz de la luna.

Y en ese silencio, lo escuché.

Un gruñido.

Bajo. Profundo. No provenía de los perros tendidos en el suelo—sino de detrás de mí.

Me giré.

Y ahí estaba.

Un cuarto perro negro—vivo, con ojos rojos brillantes, sus patas empapadas en lo que parecía alquitrán negro, de pie a pocos centímetros del muro del jardín… mirando fijamente a Tomiwa.

Me quedé paralizada.

Y ella susurró:
—“Ya es demasiado tarde, mamá.”

EPISODIO 2

El cuarto perro no se movió. Simplemente se quedó allí, con los ojos rojos brillando bajo la luz de la luna, respirando como si hubiera salido de las entrañas de la tierra misma. Mi instinto me decía que debía correr, pero no podía. Mis pies estaban clavados al suelo. A mi lado, Tomiwa seguía completamente inmóvil, susurrando algo que no podía entender.

—“¿Qué es eso, Tomiwa?”—pregunté, con la voz quebrada.

Ella no me respondió. Sus ojos no se apartaron del perro.

—“Es el que ella me advirtió,”—susurró—. “El último guardián del círculo. Si aparece antes de que el entierro se complete… significa que el círculo está roto y que ya ha comenzado.”

—“¿Qué es lo que ha comenzado?!”

Pero no contestó. Se agachó lentamente, tocó suavemente a uno de los perros enterrados y comenzó a recitar algo—algo que no era inglés, ni yoruba, y definitivamente no era ningún idioma que yo reconociera.

Entonces el aire cambió.

Un escalofrío barrió el patio, y los tres perros enterrados empezaron a sangrar por los ojos, aunque antes no había ni una gota de sangre. La tierra se empapó, como si el propio suelo llorara. Y entonces lo vi—

Un humo negro y delgado saliendo de sus tumbas poco profundas… deslizándose hacia Tomiwa.

—“¡No!”—grité, agarrándola y tirando de ella hacia atrás.

Pero ya era demasiado tarde.

El humo entró en su pecho.

Ella jadeó. Cayó al suelo.

Su cuerpo se quedó rígido por un momento, luego comenzó a convulsionar—como si algo estuviera siendo arrancado de dentro de ella. Grité su nombre, la sostuve, intenté sacudirla para despertarla. Sus labios se movieron de nuevo, pero esta vez dijo algo que me heló la sangre:

—“La abuela dice que soy terca. Dice que tú también lo eras. Dice que la negaste en vida… y ahora ha venido por mí en la muerte.”

Me tambaleé hacia atrás. El corazón me latía con fuerza, entre confusión y terror.

—“¿Qué quiere de ti?!”

—“Quiere que termine lo que ella comenzó. Dice que soy el último recipiente.”

Le sostuve el rostro:
—“Tomiwa, escúchame—tú no eres el recipiente de nadie. Eres mi hija. No dejaré que nada te quite de mí. Ni siquiera tu abuela.”

Fue entonces cuando el viento se levantó de nuevo. Rápido. Frío. Violento. El cuarto perro comenzó a rodearnos—sin ladrar, sin gruñir—solo observando, como si esperara algo.

Y luego, como guiado por una orden silenciosa, se detuvo al pie del árbol de mango—donde habíamos enterrado a mi madre. Empezó a cavar. Rápido. Con ferocidad.

Y entonces lo supe.

Esto nunca había sido acerca de los perros. Era sobre la tumba.

Algo—o alguien—estaba saliendo.

Cargué a Tomiwa en mis brazos, su cuerpo ardía como fuego, y corrí hacia la casa. Cerré cada puerta, cada ventana, y la acosté en el sofá.

Sus ojos se abrieron brevemente y dijo:
—“Tienes hasta la tercera noche. Si no terminas el ritual de corte… no despertaré de nuevo.”

Retrocedí temblando.

—“¿Qué ritual? ¿Quién sabe sobre esto?!”

Y en ese momento… mi teléfono vibró.

Un mensaje de un número desconocido:

“Pregúntale a la partera que te ayudó a darla a luz. Ella sabe lo que fue prometido.”

Mi corazón se detuvo.

Porque la mujer que me ayudó a dar a luz a Tomiwa… murió hace quince años.

EPISODIO 3

El mensaje en mi teléfono se desdibujaba ante mis ojos mientras mis manos temblaban:
“Pregunta a la partera que te ayudó a dar a luz. Ella sabe lo que se prometió.”

Pero la partera—Mama Ireti—había sido enterrada hace más de quince años. Ella había sido como una segunda madre para mí, pero después del nacimiento de Tomiwa, desapareció silenciosamente y murió mientras dormía, o eso creí.

Me quedé mirando el teléfono, el corazón desbocado, mientras el pecho de Tomiwa subía y bajaba de forma irregular en el sofá. Su piel ardía como fuego, pero sus labios estaban pálidos. Sus dedos se movían espasmódicamente, como si estuviera luchando contra algo desde dentro.

Sabía que tenía que actuar—y rápido.

Corrí hacia una caja de madera en mi habitación donde guardaba viejos álbumes de fotos y papeles. En el fondo encontré una tarjeta de contacto descolorida con el número de la hija de Mama Ireti. No había hablado con ella en años, pero llamé. Cuando respondió y escuchó mi nombre, no sonó sorprendida.

—“Esperaba tu llamada,” dijo suavemente.

Me atraganté.
—“¿Es cierto? ¿Que Mama Ireti hizo una promesa cuando nació Tomiwa?”

—“Sí,” susurró. “Tu madre la obligó. Ella estaba desesperada por tener un legado, por mantener el poder a través de la sangre. Tú rechazaste el culto familiar, así que ella ató a tu primera hija en su lugar. Una transferencia espiritual—cuando tu hija cumpliera dieciséis años, su alma se convertiría en el recipiente de los pactos incumplidos de tu madre.”

Caí de rodillas.

—“No lo sabías,” continuó. “Pero ahora, el pacto ha llegado a su plazo.”

—“¿Qué hago?” sollozé. “¡Ella se está muriendo!”

—“Solo hay una manera,” dijo. “Debes realizar la Separación. Debe hacerse en la tumba de tu madre, antes de que termine la tercera noche, y solo con dos cosas: algo que ella amaba… y algo que temía.”

Pensé. Mi madre amaba las rosas. Tenía un jardín lleno de ellas.
Pero, ¿qué temía?

Entonces lo recordé—los espejos. Solía cubrir todos los espejos por la noche, alegando que mostraban “sus rostros equivocados.”

Reuní los objetos—una rosa seca de su viejo ramo, y un pequeño espejo de mano que encontré en su baúl. Cargué a Tomiwa en mis brazos nuevamente y salí hacia la noche.

El patio trasero estaba en silencio. El cuarto perro había desaparecido, pero la tumba bajo el árbol de mango parecía recién removida, aunque nadie la había tocado.

Coloqué a Tomiwa suavemente en el suelo, dejé la rosa y el espejo al pie de la tumba y comencé a hablar:

—“Rechazo tu pacto, Mamá. No por odio… sino por amor. No te daré a mi hija. No continuaré tu juramento de sangre.”

El viento aulló. El árbol tembló violentamente.

De repente, el suelo se abrió—y una mano emergió.

Su mano.

La mano de mi madre.

Podrida. Con garras. Estirándose hacia el cuerpo de Tomiwa.

Grité y levanté el espejo.

El viento se detuvo.

La tumba quedó en silencio.

Y entonces… un grito brotó desde debajo de la tierra—no mío, no de Tomiwa—sino de mi madre. Un alarido tan crudo que rompió el espejo en mi mano. La rosa estalló en llamas.

Y en ese instante… la mano se convirtió en ceniza.

Me giré hacia Tomiwa.

Ella jadeó—y abrió los ojos.

—“¿Mamá?” susurró.

La abracé con fuerza y rompí en llanto.

Había terminado.

A la mañana siguiente, fuimos a la iglesia. Luego a terapia. Finalmente, a descansar. Mandé sellar el patio trasero. Los perros fueron enterrados de forma adecuada. No más rituales. No más secretos.

Pero de vez en cuando, Tomiwa mira el espejo en su habitación. En silencio.

Y una vez—solo una vez—dijo que oyó a la abuela tararear.

Pero me miró y sonrió.
—“Ahora está bien, mamá. Ella sabe que pertenezco a los vivos.”