Los Hornos de la Infamia: La Rebelión de Santa Cruz

El olor a carne quemada, mezclado con el aroma seco del ladrillo caliente, se apoderaba de la Hacienda Santa Cruz en las madrugadas brumosas de Mariana. Para cualquier viajero desprevenido que pasara por los caminos de Minas Gerais, aquel hedor podría confundirse con algún accidente culinario o industrial. Pero no era el aroma del pan horneándose para el desayuno, ni el de la cerámica cociéndose para la construcción. Era el olor inconfundible, dulzón y nauseabundo, de cuerpos humanos siendo carbonizados lentamente dentro de los hornos de ladrillo que el señor Antônio Duarte da Silva había transformado en instrumentos de tortura y ejecución.

Corría el año 1832. La región minera de Brasil atravesaba una época de transformación; la decadencia del oro había obligado a los antiguos mineros a convertirse en fazendeiros y agricultores. Sin embargo, algunos señores trajeron consigo la brutalidad subterránea de las minas y la refinaron hasta convertirla en algo aún más terrible a la luz del día. Antônio Duarte da Silva era uno de esos hombres. Tras la quiebra de sus operaciones mineras en 1828, compró la Hacienda Santa Cruz con un objetivo: producir ladrillos y tejas para las crecientes construcciones de Mariana.

Para ello, trasladó a 87 esclavizados que antes picaban piedra en la oscuridad de las minas y los obligó a moldear arcilla bajo el sol. La hacienda contaba con doce hornos de quema distribuidos por la propiedad, monstruos de ladrillo capaces de alcanzar temperaturas superiores a los 900ºC. Lo que debería haber sido una simple operación comercial se transformó en el escenario de uno de los crímenes más horrendos cometidos durante el periodo esclavista brasileño.

Desde el primer día, Duarte estableció un sistema de castigo que desafiaba cualquier crueldad conocida en la región. Cualquier desobediencia, cualquier ladrillo mal moldeado, o incluso una mirada considerada irrespetuosa, se castigaba con el horno. Pero Antônio no los arrojaba al fuego vivo de inmediato; eso habría sido demasiado rápido, demasiado misericordioso. Él desarrolló una técnica específica, sádica y calculada: encendía el horno a baja temperatura, introducía al esclavizado y aumentaba gradualmente el calor a lo largo de las horas, cocinando a sus víctimas en vida.

El primer registro de esta barbarie ocurrió en marzo de 1829. Benedito, un joven de apenas 16 años, rompió accidentalmente un molde de madera. Antônio, con la frialdad de quien aplasta un insecto, ordenó que lo metieran en el horno número tres, aún tibio de la quema anterior. —Voy a enseñarles a todos lo que sucede con quien desperdicia mi material —gritó ante la asamblea forzada de trabajadores—. Este niño aprenderá que aquí no se tolera la incompetencia.

Benedito fue atado y empujado a la oscuridad del horno. Durante cuatro horas, sus gritos desgarraron el silencio de la hacienda mientras la temperatura subía grado a grado. Los otros esclavizados fueron obligados a seguir trabajando, con el sonido de la agonía de su compañero como música de fondo. Quien osaba detenerse para rezar o llorar recibía latigazos inmediatos del capataz Joaquim Ferreira, un hombre cuya lealtad al amo solo era superada por su propia crueldad. Cuando finalmente sacaron a Benedito, aún vivía, pero con quemaduras de tercer grado en el 70% de su cuerpo. Murió tres días después, en una agonía constante, sin recibir ni una gota de medicina, y fue arrojado a una fosa común en los límites de la propiedad.

Ese fue solo el comienzo. Entre 1829 y 1832, al menos 23 esclavizados pasaron por los hornos. María Joaquina, de 34 años, murió tras seis horas de calor por haber condimentado mal la comida. Jos Mina, un experto ceramista africano, fue sentenciado por el “crimen” de sugerir una mejora técnica, lo cual Antônio interpretó como insubordinación. Francisco Congo, un niño de 14 años, fue fundido con el ladrillo refractario por comer un trozo de pan sobrante.

La hacienda se ganó una reputación maldita. Los comerciantes escuchaban gritos, los padres salían perturbados, pero el poder político de Antônio —cuñado del juez municipal y primo de un tratante de esclavos de Río de Janeiro— garantizaba su impunidad. La estructura de la hacienda ayudaba a ocultar el horror: los hornos estaban rodeados de eucaliptos que abafaban el sonido, y la Casa Grande tenía una vista privilegiada desde donde Antônio observaba su reino de terror.

Sin embargo, en 1831, la dinámica cambió con la llegada de Januário. Era un hombre de unos 40 años, comprado de una hacienda en bancarrota, que había vivido años en libertad en un quilombo antes de ser recapturado. Januário tenía algo que los demás habían perdido: esperanza estratégica. Observó en silencio, analizó los puntos ciegos de la vigilancia y comenzó a sembrar la rebelión.

El punto de quiebre ocurrió en junio de 1831. Dos hermanos, Paulo (22 años) y Marcelino (19 años), intentaron huir. Fueron capturados y traídos de vuelta para un castigo ejemplar. Antônio reunió a todos y, frente al enorme horno número cinco —conocido como “la boca del infierno”—, les dio una opción macabra: —¿Quieren libertad? Tienen la libertad de elegir. Entran juntos o ven a su hermano entrar primero.

Paulo, mirando a su hermano menor con ojos llenos de lágrimas y valentía, dijo: —Yo entro primero. Deja a mi hermano en paz. Antônio soltó una carcajada seca. —Qué bonito amor fraternal. Pero no. Entrarán juntos.

La ejecución de los hermanos duró cinco horas. Murieron abrazados, carbonizados hasta fundirse en una sola masa irreconocible. Fue en ese momento, mientras el humo negro subía al cielo, que Januário cruzó una mirada con Miguel Moçambique, quien había perdido a su esposa en esos mismos hornos meses atrás. La decisión estaba tomada: Antônio Duarte debía pagar.

La conspiración creció en las sombras. Junto a Januário y Miguel, se unieron Rita Benguela, una mujer de fuerza formidable cuyo hijo había quedado lisiado por los latigazos del capataz, y Damião, nacido en la hacienda y conocedor de cada rincón. Idearon un plan para el 17 de noviembre de 1831, aprovechando que era noche de luna nueva y día de contabilidad, momento en que el amo y el capataz Joaquim se encerraban solos y borrachos en la oficina.

Para asegurar el éxito, Damião se encargó de preparar el horno número cinco con leña extra, bajo la excusa de una gran quema futura. Rita se encargó de mantener a los demás esclavizados dentro de las senzalas (barracones), inventando historias sobre onzas y jaguares que rondaban la noche para evitar testigos inocentes o delatores.

La noche del jueves 17 llegó. A las ocho, Antônio y Joaquim se encerraron con su cachaça y sus monedas. No trabaron la puerta; su arrogancia era su mayor debilidad. Diez minutos después, Miguel Moçambique y cinco hombres descalzos irrumpieron en la oficina. No hubo tiempo para que el amo sacara su pistola ni para que el capataz gritara. Fueron reducidos, golpeados y amordazados con sus propias camisas.

—¿Se acuerda de mí, señor? —susurró Miguel, presionando la cara de Antônio contra las monedas esparcidas—. Soy el marido de la mujer que usted asó viva por romper un plato. Hoy vamos a saldar esa cuenta.

El terror en los ojos de Antônio Duarte fue absoluto cuando se dio cuenta de que su autoridad, construida sobre el dolor ajeno, se había evaporado. Fueron arrastrados a través del patio oscuro hasta el horno número cinco, donde Damião ya alimentaba un fuego constante y controlado.

Januário, actuando como juez en este tribunal improvisado bajo las estrellas, se dirigió a ellos: —Señor Antônio, le gustan tanto estos hornos que merece experimentarlos. Pero no se preocupe, lo haremos como usted enseñó: despacio.

Primero fue el turno de Joaquim Ferreira. El capataz, que había azotado y torturado sin piedad, lloró y suplicó por su vida, invocando a una familia que él mismo había negado a sus víctimas. —Teresa también tenía familia —respondió Miguel con frialdad—. Benedito tenía madre. Todos tenían a alguien.

Empujaron a Joaquim al interior. Sus gritos retumbaron en la noche, una réplica exacta del sufrimiento que él había administrado durante años. Antônio fue obligado a mirar, con las lágrimas corriendo por su rostro, no por empatía, sino por la certeza de su propio destino.

Cuando los gritos de Joaquim cesaron tras dos horas, llegó el turno del amo. Januário, en un último acto de justicia poética, le ofreció una falsa elección, burlándose de la crueldad habitual de Antônio: —Puede entrar al horno, o quedarse atado aquí mientras quemamos su casa y su dinero, dejándolo vivir como un mendigo. Antônio, roto y comprendiendo que su vida ya había terminado en el momento en que encendió el primer horno años atrás, murmuró: —Hagan lo que quieran. Ya estoy muerto.

Antônio Duarte da Silva fue introducido en el horno número cinco. Sus gritos, cuando el calor comenzó a penetrar su piel, no fueron de dolor físico, sino aullidos de una mente que finalmente comprendía la magnitud del infierno que había creado. Murió tres horas después, cuando el sol comenzaba a teñir el horizonte de sangre.

Con el amanecer, llegó el momento de la decisión final. El grupo de once conspiradores debatió su futuro. Ocho decidieron huir, dispersándose hacia los quilombos con provisiones y herramientas. Pero Januário, Miguel y Rita decidieron quedarse. —Si huimos todos, dirán que fuimos salvajes que mataron a dos inocentes —argumentó Damião—. Alguien tiene que quedarse para contar la verdad sobre los hornos. El mundo debe saber.

Liberaron a los demás esclavizados de las senzalas. Cuando un comerciante llegó a las nueve de la mañana, encontró una escena surrealista: los hornos apagándose, la Casa Grande vacía pero intacta, y tres figuras negras sentadas tranquilamente frente al horno número cinco, esperando.

Al mediodía llegó el juez Manuel Rodrigues Pereira, cuñado del difunto, acompañado por una milicia armada. Januário, Miguel y Rita no opusieron resistencia. Se levantaron con dignidad. —Señor juez —dijo Januário con una calma que desarmó a los milicianos—, voy a contarle todo. Pero antes, debe ver lo que su cuñado hacía aquí.

Januário guio al juez horrorizado a través de la propiedad, señalando las fosas comunes, explicando la mecánica de los hornos, narrando cada muerte con precisión quirúrgica. Rita trajo a las mujeres que habían presenciado las atrocidades. La verdad, cruda e innegable, salió a la luz.

Aunque la historia oficial muchas veces intentó borrar los detalles, el testimonio de esos tres valientes quedó grabado en los registros judiciales de la época. Januário, Miguel y Rita fueron arrestados, pero su acción puso fin definitivo a la maquinaria de muerte de la Hacienda Santa Cruz. La propiedad fue abandonada poco después; nadie quería comprar los ladrillos “malditos” de Mariana, y se decía que, en las noches de calor, los gritos de Benedito, Paulo, Marcelino y Teresa aún resonaban entre los eucaliptos, no como lamentos, sino como un recordatorio eterno de que incluso en el infierno más profundo, la justicia puede abrirse paso a través del fuego.