En la cima de su poder, el alma de Roma no residía en el Senado ni en sus legiones, sino en un pequeño templo donde ardía la llama sagrada. Sus guardianas, las vírgenes vestales, eran más poderosas que los cónsules; podían perdonar a criminales con una sola mirada. Pero este poder exigía un precio terrible: treinta años de castidad absoluta. Si el fuego se apagaba, o si una vestal rompía su voto de virginidad, el castigo haría temblar a los dioses, pues su contaminación manchaba a toda la ciudad.

Cuando Roma sufría derrotas o plagas, siempre buscaba un chivo expiatorio, y las vestales eran el blanco perfecto.

Esta historia tiene un nombre: Cornelia, una vestal acusada del peor crimen imaginable. Pero detrás de su acusación se escondía una conspiración política mortal. El hombre señalado como su amante era Lucio Antonio, hermano del temido Marco Antonio. Y el genio que orquestó la caída fue Caio Octavio, el futuro emperador Augusto.

Octavio no podía vencer a Marco Antonio con armas, así que ideó un plan más inteligente: atacar a su hermano mediante un escándalo religioso, usando a una vestal como arma política.

Cornelia fue despojada de sus vestiduras sagradas e interrogada por el mismísimo Pontífice Máximo. Él no buscaba la verdad, solo una confesión. Bajo tortura o amenazas, Cornelia confesó su relación con Lucio Antonio, aunque la verdad histórica permanece turbia. El veredicto fue culpabilidad y la sentencia era de una crueldad exquisita. Octavio no quería un simple entierro; necesitaba un espectáculo para que toda Roma viera la corrupción de la familia Antonio.

El día de la ejecución, el foro romano estaba abarrotado. En los escalones del templo, Octavio observaba impasible. Cornelia fue llevada al altar forcejeando, sus gritos ahogados por el silencio expectante de la multitud. El Pontífice Máximo, el sacerdote supremo de Roma, recitó oraciones arcaicas y elevó el cuchillo ceremonial.

No fue una ejecución, fue un mensaje. Con precisión quirúrgica, el primer corte fue superficial, en el abdomen. La sangre brotó oscura sobre el mármol, manchando la pureza del altar. Era una extispicina pervertida: leer entrañas humanas como si fueran las de un animal. Un segundo corte, luego un tercero. Metódico, implacable, el sacerdote hundió sus manos en la cavidad, extrayendo el hígado aún palpitante.

“¡Impuro, contaminado!”, proclamó, justificando el horror ante la multitud hipnotizada. Quemó el hígado en una pira y luego arrancó el corazón, mostrándolo al sol antes de que Cornelia exhalara su último aliento. Ya no existía como persona; era solo un símbolo destruido. Mientras ella sangraba en el altar, Lucio Antonio recibía latigazos en el comitium. Dos castigos diferentes para el mismo crimen: la hipocresía romana en su máximo esplendor.

Octavio se retiró satisfecho. Cada gota de sangre era un mensaje para Marco Antonio: “Tus aliados no están a salvo. Puedo llegar hasta tu propia familia”.

Cuando Marco Antonio recibió las noticias en Éfeso, juró venganza. Su esposa, Fulvia, tomó las armas y reunió un ejército contra el joven César. Lograron tomar Roma por un momento, pero Agripa, el genio militar de Octavio, los acorraló en Perusia. El asedio fue brutal. Cuando la ciudad cayó por el hambre, Octavio mostró clemencia a los líderes, pero seleccionó a 300 partidarios de Antonio y los ejecutó como sacrificios humanos en un altar a Julio César.

Marco Antonio regresó victorioso de Oriente. Sus veteranos ansíaban venganza. Dos ejércitos romanos se enfrentaron en Brundicium, listos para una guerra civil que destruiría Roma. Pero entonces, ocurrió lo imposible. Los soldados de ambos bandos, hermanos que habían luchado juntos bajo César, se negaron a combatir. Clavaron sus estandartes en el suelo en un motín silencioso, forzando a sus líderes a negociar.

El odio entre Octavio y Antonio era palpable, pero impotente. Decidieron no destruirse, sino repartirse el imperio. Nació así el Segundo Triunvirato, una dictadura de tres hombres con poder absoluto. La República Romana murió oficialmente.

Pero el poder necesitaba financiamiento y la eliminación de toda oposición. Crearon las listas de proscripción, condenando a muerte a sus enemigos políticos y ofreciendo recompensas por sus cabezas. Roma se convirtió en una cacería humana. En la negociación más macabra, Antonio exigió la cabeza de Cicerón, el orador que lo había humillado. Octavio, entendiendo el precio del poder, miró a Antonio a los ojos y respondió fríamente: “Concedido”.

Cicerón fue alcanzado por los sicarios. Con dignidad estoica, ofreció su cuello. El centurión cortó su cabeza y amputó las manos que escribieron tantos discursos. Los restos fueron clavados en la Rostra del foro. Fulvia, la esposa de Antonio, llegó al lugar y apuñaló repetidamente la lengua muerta del orador, gritando: “¡Esto por lo que le hiciste a mi familia!”. El mensaje era aterrador: ningún crítico del régimen estaría a salvo.

Los triunviros marcharon a Grecia y vengaron a César derrotando a Bruto y Casio en Filipos. Lépido, el tercer miembro, fue marginado, dejando solo a dos tiburones en la pecera: Octavio en Occidente y Antonio en Oriente.

Antonio cayó bajo el hechizo de Cleopatra. Octavio usó esto como propaganda, acusándolo de traicionar a Roma por una reina extranjera. La guerra final fue inevitable. En la batalla naval de Actium, la victoria de Octavio fue aplastante. Antonio y Cleopatra huyeron a Egipto donde, acorralados, eligieron el suicidio.

El joven enfermizo que todos habían subestimado quedó como dueño absoluto de Roma. Tomó el nombre de Augusto y se convirtió en el primer emperador romano. La República había muerto en un altar sangriento, sacrificada como Cornelia en el foro. De sus entrañas profanadas, nació el Imperio.