El aire de Recife, pesado y húmedo, traía el olor salado del mar y el moho de las riquezas ocultas. En la gran propiedad de los Barones de Montealegre, una imponente casa grande de techo rojo y sombreadas galerías, el silencio era el único testigo de un dolor que sobrepasaba los límites de la comprensión humana.

Luzia, una mujer de unos veinte años cuya piel de ébano brillaba bajo el sudor del trabajo forzado, yacía postrada en el suelo duro y frío de la senzala, el barracón de los esclavos. Su cuerpo aún sufría por el parto de hacía tres días, pero el vacío en sus brazos era la herida más profunda. La cuna improvisada, hecha de un cesto de paja, yacía vacía a su lado.

La pequeña vida, un niño que apenas tuvo tiempo de nombrar, le había sido arrancada. La orden provino de la boca de Eugênia, la baronesa, una mujer de complexión frágil y temperamento tiránico, cuyo corazón parecía hecho del mismo granito frío que las escaleras de la casa. “No quiero más bastardos circulando en esta hacienda”, había siseado, sus ojos azules chispeando odio.

El capataz, Zé do Pato, un hombre de hombros anchos y alma pequeña, cumplió la orden con la brutal eficiencia de quien no conoce la misericordia. El bebé, que aún no había abierto los ojos a la luz de aquel mundo cruel, fue llevado al fuego del horno de la cocina. El humo que subió no fue solo un vestigio de cenizas, sino la prueba de la barbarie que cimentaba aquella sociedad.

Los gritos agudos y desgarradores de Luzia se mezclaron con el crepitar de la leña, pero no hubo alma en la casa grande que osara interceder. El dolor de Luzia era tan vasto que no cabía en lágrimas. Se lo tragó, transformándolo en una masa compacta y oscura dentro de su pecho. Donde la esperanza había muerto, nació algo nuevo: la venganza.

No lloraría más. No gritaría más. Actuaría. En ese momento, Luzia se convirtió en la personificación del ajuste de cuentas. Se levantó tambaleante y juró que cada ladrillo de aquella casa sentiría su dolor.

Los días que siguieron fueron marcados por una quietud peligrosa. Luzia retomó sus tareas en la cocina con una eficiencia sobrenatural, sus movimientos precisos y silenciosos. La Baronesa Eugênia y el Barón Estevão, un hombre ausente o borracho pero igualmente cruel, creyeron que su espíritu estaba roto. Estaban terriblemente equivocados. El dolor había afilado su mente.

Su campo de actuación era la cocina. Su plan era simple: el veneno. La oportunidad perfecta sería la próxima cena de Navidad, que ese año coincidía con la celebración de la cosecha de caña de azúcar, garantizando la presencia de toda la élite de Pernambuco. El vehículo: un lote especial de vino de Oporto que el Barón atesoraba, al que llamaba “la sangre del sol”.

Luzia dedicó sus escasas horas de descanso a encontrar el agente perfecto. No quería una muerte rápida; quería una agonía que reflejara la suya. Recordando los secretos de las hierbas que contaban en la senzala, encontró su aliado en el patio trasero: las semillas de una planta nativa conocidas por causar tormentos internos. Pacientemente, las recolectó y molió hasta obtener un polvo fino e inodoro. Probó su potencia en la comida de los perros, observando su lento y doloroso declive.

Diciembre llegó con los frenéticos preparativos. La casa hervía de actividad y olía a especias. Eugênia, satisfecha con la aparente sumisión de Luzia, confiaba ciegamente en ella. “Nadie tiene mejores manos que las tuyas, Luzia”, le dijo, sin notar la sonrisa casi imperceptible de la esclava; una sonrisa que no llevaba alegría, sino la certeza de una victoria sombría.

La noche anterior a la víspera de Navidad, Luzia ejecutó la parte más arriesgada. Mientras el Barón bebía en la galería, ella descendió a la bodega con la llave que había encontrado bajo el colchón de él. Con mano firme, introdujo el polvo venenoso en la botella más imponente. El aroma afrutado del vino pareció adquirir un olor metálico, el olor de la tragedia inminente. Volvió a colocar la botella, cerró la bodega y devolvió la llave. El escenario estaba listo.

La noche del 24 de diciembre, la casa grande brillaba bajo cientos de velas. Los invitados, vestidos de seda y lino, llenaban el salón. Luzia, invisible en su vestido de sirvienta, se movía entre ellos.

El momento crucial llegó tras el postre. El Barón Estevão, radiante, anunció el brindis. “¡Que la sangre del sol nos traiga otro año de riquezas!”

Hizo una señal. Duda, la joven asistente de Luzia, trajo la botella especial. Pero fue Luzia quien tomó la botella y se aseguró de servir personalmente a sus amos. Su mano no tembló. Sirvió el líquido oscuro en la copa de la Baronesa, mirándola directamente a los ojos. El contacto visual duró solo un instante, pero fue suficiente para transmitir la frialdad de su alma.

“¡Un brindis!”, gritaron todos, vaciando sus copas. Luzia permaneció de pie, observando el banquete de los condenados.

Cerca de la medianoche, el veneno comenzó a actuar. El Barón fue el primero, sudando frío. “Siento un escalofrío extraño”, murmuró. Eugênia palideció, sintiendo un dolor agudo. Los demás invitados, incluyendo al Coronel Joaquim y al Padre Manuel, comenzaron a sentirse mal. El pánico se extendió y los invitados se retiraron apresuradamente.

Luzia, mientras tanto, lavaba calmadamente las copas de cristal en la cocina. Duda irrumpió, llorando, diciendo que los señores estaban muy mal. Luzia la miró con un rostro inexpresivo. “Ve a descansar, niña. Lo que está hecho, hecho está. Nadie puede luchar contra la voluntad de Dios”.

La noche fue una eternidad de tormento para los barones. En su lujoso cuarto, Estevão deliraba pidiendo perdón. Eugênia, incluso en su agonía, siseaba órdenes ininteligibles. De repente, un grito agudo de la Baronesa rasgó la madrugada, un grito que se ahogó. Después, solo el silencio.

Al amanecer, Luzia se dirigió al cuarto. Tío Barnabé, otro esclavo anciano, estaba sentado en la puerta, horrorizado. Luzia entró. El Barón estaba caído en el suelo. La Baronesa yacía retorcida sobre las sábanas de seda, con los ojos abiertos y fijos en el techo. Luzia se acercó y, con un movimiento seco, le cerró los párpados a Eugênia. Su promesa estaba cumplida.

La noticia de las muertes súbitas conmocionó a Recife. Se sospechó de envenenamiento, ya que otros invitados enfermaron. Pero la investigación fue superficial, más preocupada por la honra de la familia que por la verdad. La causa oficial fue “fiebre maligna”.

Nadie sospechó de Luzia. Para la mente colonial, era inconcebible que una esclava “quieta y sumisa” pudiera ejecutar un plan tan frío y preciso. Su plan había sido perfecto: un veneno nativo desconocido para la medicina de la época.

Luzia sabía que era el momento de partir. Había protegido a Duda y a Tío Barnabé, asegurándose de que esa noche solo bebieran agua. Preparó un pequeño bulto con comida y algunas monedas. En la oscuridad de la noche, se deslizó fuera de la cocina. Miró por última vez la casa grande, ahora una tumba silenciosa.

Se adentró en la mata en dirección al puerto. Su destino era el Quilombo do Catucá, una comunidad de resistencia oculta en los bosques. En Recife, se mezcló con la multitud, adoptando el nombre falso de “Maria” y trabajando en los muelles hasta que ahorró lo suficiente para pagar un guía.

Una mañana soleada, Luzia dejó atrás la ciudad. Ya no huía; caminaba hacia su libertad. La historia de la venganza de Luzia moriría con la Casa Grande de Montealegre, pero la mujer, fuerte y libre, comenzaba su nueva vida. La aurora la encontró en un nuevo camino, donde el sol ya no era la “sangre” de la muerte, sino la luz de una nueva y merecida existencia.