La Sombra de Matamoros: Los 47 Días de Celestino

México, 1937.

La Ciudad de México amanecía bajo una capa de smog y polvo, lamiéndose todavía las heridas de una revolución que prometió futuros brillantes pero dejó presentes rotos. En el corazón de esta metrópolis herida, la colonia Tepito latía como una úlcera abierta. Era un laberinto de vecindades que brotaban como hongos de humedad, donde la Gran Depresión no era un titular de periódico, sino el sabor metálico que tenían las mañanas.

En la calle Matamoros, el aire pesaba más que en otros lados. Olía a jabón de lejía, a drenaje estancado y a la desesperanza de miles de campesinos que habían cambiado el cielo abierto por techos de lámina. Allí, en el cuarto número 12 de una vecindad saturada, la historia de Celestino Vargas Mendoza estaba a punto de ser sellada con un candado de hierro.

Celestino tenía once años, pero sus ojos cargaban la antigüedad de quien ha visto demasiado con muy poco. Su mundo se reducía a 12 metros cuadrados: un petate, una caja de madera, un comal, una estampa de la Virgen de Guadalupe y una ventana con barrotes que filtraba la luz grisácea del patio. Y, por supuesto, estaba Canelo.

Canelo no era un perro de raza; era un milagro de la supervivencia callejera. De pelaje rojizo y ojos amarillentos, había llegado a la vida de Celestino dos años atrás, arrastrando una pata y huyendo de las pedradas. Celestino, reconociendo en el animal su propia fragilidad, le ofreció lo poco que tenía. Desde entonces, eran una sola entidad. Donde estaba el niño, estaba la sombra rojiza del perro, ofreciendo una lealtad muda que valía más que cualquier moneda.

La Despedida

La tragedia comenzó con una mentira piadosa. Dolores Mendoza, la madre de Celestino, llevaba semanas tosiendo sangre en pañuelos que escondía celosamente. Era una mujer pequeña, de manos destrozadas por el jabón y la costura, que luchaba contra una ciudad que devoraba a los débiles. La tuberculosis, la plaga de los pobres, ya había carcomido sus pulmones.

El 14 de abril de 1937, el sol apenas despuntaba cuando Dolores tomó una decisión. Sabía que se estaba muriendo. —Voy a buscar trabajo en la colonia Roma, m’ijo —le dijo a Celestino, evitando su mirada—. No tardo. Cuida el cuarto y cuida a Canelo. No salgas.

Le dejó medio kilo de frijoles cocidos, tres tortillas duras y veinte centavos. Dolores salió al patio, cerró la puerta y colocó el candado por fuera. Era su forma de protegerlo de los peligros de Tepito, una costumbre nacida del miedo. Antes de cruzar el zaguán, se topó con Doña Remedios. —Si no regreso en unos días, busque a mi hijo —susurró Dolores. Remedios, aturdida por sus propios problemas y el ruido de la vecindad, asintió sin escuchar realmente.

Dolores Mendoza nunca llegó a la colonia Roma. Murió esa misma noche en el Hospital General, ahogada en su propia sangre, y fue enterrada como “Desconocida” en una fosa común. Celestino, obediente hasta la médula, se quedó esperando detrás de la puerta cerrada.

El Tiempo Detenido

Los primeros tres días fueron una extensión de la rutina. Celestino, educado en la disciplina del silencio, racionó los frijoles. Limpiaba el cuarto meticulosamente, esperando que en cualquier momento el sonido de la llave girando en el candado anunciara el regreso de su madre. Canelo dormía a su lado, calentándolo en las noches frías de abril.

Pero el cuarto día, la realidad comenzó a fracturarse. Los frijoles se acabaron. El niño raspó la olla hasta sacar brillo al metal. Encontró tres chiles secos y un pedazo de piloncillo olvidado. Compartió el dulce con Canelo, quien lo lamió agradecido.

Para el sexto día, el hambre dejó de ser una molestia en el estómago para convertirse en un animal vivo que arañaba desde adentro. Celestino intentó abrir la puerta. La llave giraba, pero el candado exterior no cedía. Gritó. Golpeó la madera. —¡Mamá! ¡Doña Remedios!

Nadie respondió. En las vecindades de Tepito, el llanto de un niño o los gritos familiares eran parte del paisaje sonoro, tan comunes como el repique de las campanas o el ruido de los camiones. La indiferencia no era crueldad, era un mecanismo de defensa; nadie quería cargar con problemas ajenos cuando los propios ya eran insoportables.

El Descenso a la Oscuridad

La segunda semana trajo consigo el horror biológico de la inanición. El cuerpo de Celestino, privado de combustible, comenzó a consumirse a sí mismo. Los músculos se atrofiaban, la grasa desaparecía, y la mente, desesperada, empezaba a jugar trucos macabros.

Celestino pasaba las horas tirado en el petate, mirando el techo. Empezó a alucinar. Veía a Dolores en las esquinas, sonriendo, ofreciéndole tamales calientes que se desvanecían al intentar tocarlos. Bebía agua de la llave comunitaria con un bote atado a un cordel por la ventana, pero el agua sucia solo le hinchaba el vientre y le provocaba vómitos biliosos.

Canelo también se apagaba. El perro ya no ladraba; solo yacía junto al niño, con la respiración lenta y los ojos fijos en él. Y fue entonces, alrededor del día doce, cuando el pensamiento intruso apareció por primera vez.

No fue una decisión consciente, sino un destello reptiliano en el cerebro agonizante de Celestino. Carne. Proteína. Vida. El niño rechazó la idea con horror, sacudiendo la cabeza, llorando y abrazando al perro. —Perdóname, Canelo, perdóname —sollozaba, sintiendo las costillas del animal bajo el pelaje. Pero el hambre es una fuerza anterior a la moral. Es un mandato celular que no entiende de amor ni de lealtad.

El Sacrificio

El día trece marcó el punto de no retorno. La lucha entre el niño que amaba a su perro y el organismo que necesitaba sobrevivir llegó a su fin. Celestino, moviéndose como un autómata, buscó la caja de costura de su madre. Encontró una pequeña navaja oxidada.

Lo que ocurrió en esas horas quedó borrado de la memoria consciente de Celestino por un trauma insuperable. El psiquiatra forense lo llamaría más tarde “disociación traumática”. El niño no “mató” a su perro; en su mente fracturada, Canelo “se quedó dormido” o “dejó de respirar”. Pero la evidencia física contaría la verdad brutal.

Celestino encendió fuego con astillas de la caja de madera. El olor a carne quemada y pelo chamuscado se filtró por las rendijas hacia el patio. Doña Refugio, una vecina, lo olió. “Alguien está cocinando un animal atropellado”, pensó, y siguió con su vida.

Celestino comió. Comió llorando, comió vomitando, pero comió. Y al hacerlo, algo dentro de él murió para siempre. El niño inocente fue reemplazado por un superviviente vacío, un cascarón que existía solo para respirar un día más. Colocó el cráneo de Canelo en una esquina, cubriéndolo con un trapo durante el día, incapaz de soportar la mirada de las cuencas vacías de su único amigo.

El Silencio Final

Los días se convirtieron en semanas. Celestino racionó la carne del animal, salándola y secándola al sol como había visto hacer a su madre. Pero incluso ese recurso desesperado era finito. Para el día veintiuno, solo quedaban huesos roídos.

El hambre regresó, pero ahora venía acompañada de una culpa aplastante. Celestino entró en un estado catatónico. Ya no sentía dolor, ni frío, ni miedo. Estaba suspendido en un limbo gris. Hablaba con el cráneo de Canelo, pidiéndole perdón, prometiéndole que cuando mamá volviera, todo se arreglaría.

La salvación, o lo que quedaba de ella, llegó de la manera más fortuita. El día 47, una nueva familia se mudó al cuarto vecino. El llanto constante de un bebé recién llegado atravesó la pared y penetró la neblina mental de Celestino. Ese sonido, tan humano y vital, despertó al niño de su estupor.

La culpa estalló. Celestino comenzó a gritar. No pedía ayuda; aullaba. Eran sonidos guturales, inhumanos, golpes contra la pared que no buscaban salida, sino castigo.

Doña Remedios, finalmente, no pudo ignorarlo más. El olor que salía del cuarto número 12 ya no era solo de suciedad; era el aroma inconfundible de la muerte y la putrefacción. —Tiburcio, ve por las llaves —dijo, con el corazón golpeándole el pecho.

El Rescate

Cuando Don Severiano, el encargado, abrió el candado y empujó la puerta, el aire viciado los golpeó como un puño físico. La luz del pasillo iluminó una escena dantesca.

En la esquina, acurrucado entre trapos inmundos, estaba Celestino. Era un esqueleto viviente cubierto de piel grisácea y llagas. Sus ojos, enormes en su cara consumida, miraban sin ver. Al otro lado de la habitación, los restos de lo que había sido un perro contaban la historia que nadie quería escuchar.

—Dios mío… —murmuró Don Severiano, cubriéndose la boca con un pañuelo.

El agente Luis Contreras sacó a Celestino en brazos. El niño pesaba menos de 19 kilos. No opuso resistencia, no habló, no lloró. Era un muñeco de trapo con el alma rota. Mientras cruzaban el patio, los vecinos se asomaban, persignándose, murmurando oraciones tardías que de nada servían ya.

Epílogo: La Cicatriz Invisible

Celestino Vargas Mendoza sobrevivió físicamente. En el Hospital General, los médicos lograron rehidratarlo y nutrir su cuerpo devastado. Pero la mente del niño se había cerrado como una bóveda de acero.

Durante semanas, permaneció en silencio absoluto, mirando un punto fijo en la pared. Cuando finalmente habló, meses después, nunca mencionó los detalles de aquellos días oscuros. Su memoria había construido un muro impenetrable alrededor del sacrificio de Canelo. Repetía incansablemente que su madre volvería, que solo había ido a trabajar.

El expediente 289137 se cerró, convirtiéndose en una estadística más de la miseria urbana. Celestino fue enviado a un orfanato, y con los años, su rastro se perdió en la inmensidad de la ciudad que seguía creciendo indiferente.

Sin embargo, quienes conocieron la historia decían que Celestino nunca volvió a ser un niño. Se cuenta que, incluso de adulto, tenía una aversión profunda a la soledad y que jamás pudo volver a tener un animal cerca. Vivió sus días como un hombre callado, de mirada esquiva, llevando consigo el peso de una decisión imposible.

La historia de Celestino no es solo un relato de horror; es un espejo de la indiferencia humana y un testimonio del instinto de vida más primitivo. En la oscuridad de aquel cuarto de Tepito, un niño y su perro se enfrentaron al olvido del mundo, y aunque uno sobrevivió para contarlo, ambos murieron un poco en aquella primavera de 1937.

Fin.