Los Guardianes del Círculo

El verano de 1983 abrasó Split Creek, Texas, con una ferocidad inolvidable. Fue entonces cuando cinco niños se desvanecieron a plena luz del día mientras jugaban en la granja de sus abuelos. No hubo gritos, ni testigos, ni rastro alguno, salvo un solitario zapato rojo abandonado junto a una antigua cisterna sellada. Durante cuarenta y un años, sus familias vivieron suspendidas en el dolor de la incertidumbre, hasta que en marzo de 2024, un simple problema de fontanería destapó el secreto más oscuro que la tierra texana jamás había guardado.

Cuando el fontanero Jacob Trillo levantó la tapa corroída de la cisterna en busca de una obstrucción, el horror que encontró lo paralizó. Entre los tubos lodosos, envuelto en jirones de tela descolorida, yacía el hueso de una mandíbula humana, aún unido al cráneo de un niño pequeño. Sus manos temblaron, el teléfono se le cayó y corrió hacia la luz, con el único instinto de huir de aquel lugar maldito. Pero ya era demasiado tarde. La puerta se había abierto y los muertos habían comenzado a hablar.

En cuestión de horas, la granja Carter estaba acordonada con cinta amarilla. Al atardecer, el departamento del Sheriff había encontrado cuatro cráneos más. Todos pertenecían a niños. La cisterna no se había utilizado desde los años 80, y la gente del pueblo no había visto a los niños Carter desde aquel fatídico verano de 1983.

Cuando la detective Mara Vans llegó a la escena del crimen al día siguiente, una certeza gélida se apoderó de ella: esto no era un caso ordinario. Era algo sistemático, planificado, algo que había continuado durante generaciones. Mientras examinaba los antiguos informes del sheriff, un detalle escalofriante captó su atención. Los cinco niños desaparecidos en 1983 —Key, Annie, Benji, Darla y el pequeño Caleb— eran todos nietos de la familia Carter. Todos desaparecieron el mismo día, en la misma granja. Y lo más extraño de todo era el comportamiento de la abuela, Birdy Carter. Tras la tragedia, nunca abandonó la propiedad. Vivió sola en esa casa durante cuarenta años, poniendo cinco platos en la mesa cada domingo, envuelta en un silencio sepulcral.

Arrodillada junto al borde de la cisterna excavada, Vans sintió que algo andaba terriblemente mal. Los huesos encontrados no pertenecían solo a cinco niños. Había un sexto cadáver, quizás un séptimo, y eran mucho más antiguos. Alguien había estado usando este lugar como cementerio mucho antes de 1983, y esa persona había vivido muy cerca.

A medida que las excavaciones se profundizaban, la tierra revelaba sus secretos: fotografías antiguas, diarios guardados en contenedores impermeables, juguetes infantiles y, lo más inquietante, dibujos con extraños símbolos donde cinco pequeñas figuras se tomaban de las manos. No se trataba de simples asesinatos; eran rituales. Rituales devotos y sistemáticos.

Lo que encontró en el diario de Birdy Carter le heló la sangre.

4 de mayo de 1981: Avena, leche, rodaja de manzana. No habló hoy. 7 de mayo: Se negó a usar el vestido. Fue castigada. 9 de agosto de 1983: Los cinco lloraron de nuevo. Samuel está furioso. Cerró el sótano con llave. Mis manos temblaban demasiado para trenzar el cabello de Darla.

Vans pasó la página y una frase se grabó en su mente: El círculo debe ser respetado. Somos guardianes, no asesinos.

“Guardianes”. La palabra se repetía en todas partes: en los diarios, tallada en las paredes, en cartas antiguas. La familia Carter se creía guardiana de algo, una creencia que los había convertido en monstruos. La investigación reveló que otros ocho niños habían desaparecido en la zona entre 1950 y 1983. En cada fecha, Samuel Carter, el esposo de Birdy, se encontraba en la granja.

Samuel había muerto en 1991, pero no sin antes sellar la cisterna con sus propias manos. Los registros decían que fue porque el agua se había vuelto no potable, pero la verdad, descubierta en una caja metálica oculta en el fondo, era mucho más oscura. Dentro había una navaja, fotografías de niños con los ojos tachados y un cuaderno con una confesión.

11 de julio de 1974: Está hecho. Nadie los encontrará jamás. Enterrados profundo. Usé la placa de acero, como dijo el señor Van. Le dije a Birdy que el olor venía del agua. Que Dios me juzgue.

Samuel Carter había enterrado a otros niños nueve años antes que a sus propios nietos. La pregunta era por qué. La respuesta aguardaba en el sótano de Birdy. Bajo una trampilla, una escalera conducía a un espacio lleno de sombras, donde se apilaban cintas antiguas y biblias con versículos alterados que hablaban de “guardianes” y de un “círculo” que no debía romperse, o el mundo se desharía. En los márgenes de un cuaderno, Vans encontró otros nombres. Uno de ellos le llamó la atención: T. Carter, sucursal de Mobile. Thomas Carter, el hijo de Samuel y Birdy, y padre de dos de los niños desaparecidos, todavía estaba vivo.

Esa noche, Vans lo llamó. —Me preguntaba cuándo llamarías —dijo la voz de Thomas antes de colgar.

Al día siguiente, Vans estaba en Alabama, frente a la casa de Thomas Carter. Él la recibió en el pasillo, un hombre envejecido por secretos. —Vas a hablar conmigo, señor Carter —dijo Vans—. Porque creo que sabes exactamente qué les pasó a tus hijos. —Baja —dijo él finalmente.

El sótano era una habitación fría y sin ventanas. Pero lo que aterrorizó a Vans no fue el espacio, sino el mural pintado en la pared: cinco figuras infantiles tomadas de la mano en un círculo, bajo un cielo de estrellas toscas. En el centro, reconoció el símbolo de la excavación. —El pacto —dijo Thomas—. Mi padre me enseñó. Dijo que el mundo se estaba agrietando y que solo el pacto mantenía la oscuridad a raya. Los niños eran la ofrenda. Cada círculo debía tener cinco puntos. —Estás hablando de sacrificio ritual. —Estoy hablando de orden —replicó Thomas, con los ojos desorbitados—. Cuando nos detuvimos, cuando el último círculo se rompió, todo comenzó a pudrirse.

Vans reprodujo una grabación del diario de su madre. El rostro de Thomas se contrajo de dolor. —Le rogué que no lo hiciera esa vez —susurró—. Dije que el círculo estaba completo, pero no escuchó. Dijo que la tierra tenía hambre de nuevo.

Acorralado, Thomas confesó. Había otra familia, la “sucursal Norte”, que se hizo cargo después de 1983. Pero ellos profanaron el ritual: empezaron a vender grabaciones de los sacrificios. —¿Cuántas sucursales hay? —preguntó Vans, con el pulso acelerado. —Había doce —respondió él.

El caso explotó, convirtiéndose en una investigación multiestatal del FBI. Descubrieron doce sitios por todo el país, cada uno con el mismo símbolo, cada uno con cinco tumbas… o menos. Algunos círculos no se completaron, lo que significaba que podía haber supervivientes. La esperanza se materializó cuando un niño fue encontrado en un orfanato de Luisiana. Drogado pero vivo, susurró: “Éramos cinco. Yo era la pluma”.

El FBI comprendió que el último círculo, el duodécimo, todavía estaba activo. Cuatro niños más habían desaparecido recientemente. Siguiendo las notas originales de Samuel Carter, Vans localizó el Círculo 12 en un área olvidada cerca del río Sabine, apodada “Puerta del Edén”.

Al anochecer, el equipo del FBI irrumpió en un claro del bosque. Cinco tocones formaban un círculo, rodeados de trincheras recién cavadas. Dos hombres emergieron de las sombras, y con ellos, Thomas Carter. —¡Demasiado tarde! —gritó Thomas—. ¡Ya no pueden detenerlo!

Se desató un tiroteo. Uno de los hombres cayó, pero Thomas huyó. En medio del caos, los agentes encontraron una pequeña mano que sobresalía de la tierra. Rescataron a una niña, luego a dos más. Una trinchera contenía restos. Otra estaba vacía.

A la mañana siguiente, el último niño fue rescatado y Thomas fue capturado. Sin armas y derrotado, confesó todo. —Yo era la llave —dijo, entregando una vieja pieza de hierro oxidado—, pero nunca pude abrir la puerta. El círculo 12 no está completo. La cadena está rota.

Una pesadilla de setenta años había terminado. La granja Carter fue demolida y la tierra se convirtió en un campo conmemorativo. En su última visita, Vans vio a un niño pequeño junto a las piedras del memorial, descalzo y silencioso. El niño la miró, sonrió y se desvaneció en la oscuridad. —Ahora son libres —susurró Vans, sintiendo cómo la tierra, finalmente, comenzaba a sanar.