El Libro de los Vínculos: La Tragedia de la Casa Herrera

En el laberíntico barrio de Santa Cruz, bajo el sol implacable de la Sevilla de 1887, existía una mansión donde el aroma a azahar se mezclaba con un silencio antinatural que erizaba la piel de los transeúntes. Los vecinos de la familia Herrera sabían que cuando se escuchaba el llanto de un recién nacido tras esos muros encalados, no se celebraba un bautizo con agua bendita y festejos, sino una ceremonia mucho más oscura y solemne.

Mientras en el resto de España los niños nacían libres, en la casa de los Herrera, el primer aliento de vida marcaba el inicio de una condena perpetua, una boda ritual celebrada antes de que el infante pudiera siquiera abrir los ojos o probar la leche materna. Lo que ocurría en aquel patio interior, oculto a las miradas curiosas por altas rejas de hierro forjado, desafiaba todas las leyes de Dios y de los hombres. No se trataba simplemente de matrimonios arreglados por conveniencia económica, una práctica común en la época. Era una liturgia retorcida, orquestada por un patriarca obsesionado con la pureza del destino.

Se dice que un notario corrupto y un sacerdote expulsado de la diócesis esperaban al pie de la cama de parto, listos para unir el destino de ese bebé con otro miembro del clan o con un alma gemela designada por las estrellas, firmando contratos vinculantes sobre la piel aún rosada de la inocencia. Esta historia no es solo el relato de una familia aristocrática que perdió la razón; es la crónica de cómo una creencia esotérica convirtió el amor filial en una prisión de oro.

Para entender la locura que habitaba en la Casa Herrera, primero debemos mirar a los ojos de su patriarca, don Fausto. No era un hombre violento en el sentido vulgar de la palabra. Era un erudito, un hombre de letras obsesionado con la filosofía hermética y la astrología antigua. Creía fervientemente que el caos del mundo moderno, con sus guerras y desdichas, provenía de la libertad desordenada de los afectos. Según su doctrina personal, escrita en tomos encuadernados en piel extraña que guardaba en su biblioteca, las almas bajaban al mundo en pares perfectos, pero el nacimiento las separaba cruelmente. Su misión sagrada, o así se lo había hecho creer su mente enfebrecida, era corregir el error de Dios y volver a unir esas mitades antes de que el aire impuro de la individualidad las contaminara.

La mansión era, por tanto, menos un hogar y más un terrario experimental. Las ventanas siempre estaban cerradas, dejando pasar solo finos haces de luz polvorienta. Doña Catalina, la esposa de Fausto, era una mujer que había aprendido a vivir siendo una sombra. Sus ojos, perpetuamente enrojecidos, miraban al vacío mientras bordaba ajuares diminutos, no para bautizos, sino para las ceremonias nupciales de sus propios hijos. Ella había intentado rebelarse años atrás, pero la disciplina moral de su esposo había quebrado su espíritu hasta convertirla en una cómplice muda.

Los niños de la familia Herrera no jugaban. Educados para comportarse como pequeños adultos resignados, caminaban siempre de dos en dos, cogidos de la mano con su cónyuge asignado. Se les enseñaba que la soledad era un pecado mortal. Comer, rezar y dormir; todo se hacía en pareja bajo la atenta mirada de gobernantas instruidas para reportar cualquier intento de independencia emocional.

La verdad comenzó a filtrarse con la llegada de Mateo, un joven tutor de Madrid contratado por don Fausto. Mateo llegó con la ilusión de trabajar para una familia noble, pero pronto sintió la pesadez del ambiente. Lo primero que extrañó al joven fue la ausencia de risas infantiles. Durante sus primeras lecciones, Mateo notó algo inquietante: sus alumnos, Luis y Ana, dos gemelos de apenas ocho años, se referían el uno al otro como “mi señor esposo” y “mi señora esposa”. No había burla en sus palabras, solo una aceptación dogmática que helaba la sangre.

La curiosidad de Mateo se transformó en alarma una tarde de verano. En la biblioteca, encontró un documento olvidado sobre el escritorio de don Fausto: un “Contrato de Unión Eterna”. El texto estipulaba obligaciones de convivencia forzosa y renuncia absoluta a cualquier otro vínculo. Pero lo más terrorífico era la fecha: esa misma noche. Mateo comprendió entonces por qué había visto llegar un carruaje negro y por qué las criadas corrían con agua caliente: Doña Catalina estaba de parto.

Escondido tras una columna del patio, Mateo fue testigo de la ceremonia prohibida. Vio al notario y al ex sacerdote encender una vela negra. Cuando el llanto del recién nacido rompió el silencio, Fausto tomó al bebé y pinchó su talón con una aguja de plata, sellando el contrato con sangre. “Ahora estás completo”, susurró el padre con ternura demencial. Mateo comprendió que estaba en la guarida de una secta doméstica. No podía irse y dejarlos condenados. Decidió quedarse y documentar todo.

Sin embargo, el horror biológico se reveló en el aula días después. Mateo intentó separar a Luis y Ana para una lección individual. En el momento en que Luis soltó la mano de Ana y se alejó unos metros, ambos niños entraron en un estado de shock fisiológico. Ana hiperventilaba y Luis palidecía, como si les hubieran cortado el oxígeno. La gobernanta, la señorita Bernarda, entró de golpe y ató sus muñecas con una cinta roja, restableciendo el color en sus mejillas. El enemigo no era solo la ideología, sino una biología alterada por el condicionamiento.

Esa noche, Mateo exploró el sótano y encontró el “Cuarto de los Espejos”, una habitación diseñada para anular el “yo” y crear un “nosotros” patológico mediante sesiones de terapia visual forzada. Allí fue sorprendido por Doña Catalina, quien, en un momento de lucidez, le entregó una llave oxidada. “Fausto guarda los verdaderos contratos en la torre de la capilla vieja”, le susurró. “Si tira demasiado fuerte de la cuerda, se romperán ellos. Debe quemar la raíz”.

Pero don Fausto vigilaba. Al día siguiente, Mateo recibió una invitación formal para cenar. En el salón de los tapices, bajo la luz de cientos de velas, el patriarca le reveló su gran plan: crear una sociedad sin conflicto eliminando el egoísmo. Y entonces, le hizo la oferta: casarse con una sobrina viuda y unirse a la familia, o sufrir las consecuencias. Mateo fingió interés para ganar tiempo.

Esa misma noche, bajo una tormenta eléctrica que azotaba Sevilla, Mateo cruzó el jardín hacia la torre de la capilla. Al entrar, el olor a formol lo golpeó. No había bancos de iglesia, sino estanterías con expedientes de “sujetos fallidos”. Detrás de una cortina, descubrió el laboratorio: frascos con órganos dobles, corazones suturados y restos de experimentos atroces. Luis y Ana no eran los primeros; eran los sobrevivientes temporales, programados para una “intervención definitiva” (una lobotomía) en su noveno cumpleaños, que sería en dos días.

Fue entonces cuando escuchó el ruido bajo el suelo. En una celda improvisada, encontró al “Primogénito”, el hijo que todos creían muerto. El joven, de unos veinte años pero con la mente destrozada, abrazaba un maniquí de trapo al que llamaba esposa. “Viene el alquimista”, advirtió el loco. Mateo apagó su linterna. Don Fausto se acercaba con sus mastines.

Atrapado en la torre, Mateo descubrió que el joven prisionero conocía una salida a través de las catacumbas, pero se negaba a moverse sin su “esposa” de trapo. “Ella viene con nosotros o yo grito”, amenazó con ojos desorbitados. Sin opción, Mateo cargó con la locura de los Herrera: un tutor aterrorizado guiando a un joven demente que arrastraba un muñeco sucio por túneles llenos de fango y ratas.

Los ladridos de los perros resonaban cada vez más cerca, amplificados por la acústica de los túneles subterráneos. Corrieron hasta que los pulmones les ardieron, emergiendo finalmente a través de una trampilla oculta en la despensa de la mansión principal. Pero la pesadilla no había terminado; había que salvar a los gemelos.

Mateo subió las escaleras de servicio hacia el dormitorio de los niños. El reloj de la casa marcaba las tres de la madrugada. Irrumpió en la habitación de Luis y Ana, despertándolos con brusquedad. —¡Debemos irnos, ahora! —susurró Mateo, cortando con una navaja la cinta roja que unía sus muñecas mientras dormían.

Los niños comenzaron a llorar, llevándose las manos al pecho, sintiendo el vacío fantasma de la separación. Pero antes de que pudieran salir, la puerta se abrió. Don Fausto estaba allí, jadeando, con el bisturí en la mano y la ropa manchada de barro de la capilla. Detrás de él, Bernarda sostenía un candelabro.

—Has contaminado mi santuario, Mateo —dijo Fausto con una calma terrorífica—. Ibas a robarme mis obras maestras.

Fausto avanzó hacia los niños, pero no contó con la variable que Mateo había traído del subsuelo. El Primogénito, que se había quedado rezagado en las sombras del pasillo, entró en la habitación abrazando a su maniquí. Al ver a su padre, el arquitecto de su dolor, y ver el bisturí que tantas cicatrices le había causado, algo se rompió definitivamente en su mente fracturada.

—¡No la toques! —gritó el Primogénito, creyendo que el bisturí iba dirigido a su muñeca de trapo.

Se abalanzó sobre su padre con una fuerza animal. El choque derribó a Bernarda, y el candelabro voló por los aires, aterrizando sobre las cortinas de terciopelo seco. El fuego prendió al instante, voraz y hambriento.

El caos se apoderó de la habitación. Fausto luchaba bajo el peso de su hijo loco, mientras las llamas lamían las paredes. Mateo aprovechó la confusión. Agarró a Luis y a Ana, uno bajo cada brazo, ignorando sus gritos de dolor psíquico, y corrió hacia el pasillo. El humo comenzaba a llenar la casa, asfixiando los secretos de décadas.

En el rellano, se toparon con Doña Catalina. La madre miraba el fuego con una expresión de paz inquietante. No hizo ademán de huir. —Lléveselos —dijo ella, bloqueando el paso a Bernarda, que intentaba perseguirlos—. Lléveselos lejos donde no haya cuerdas.

—¡Venga con nosotros! —gritó Mateo. —Yo estoy atada a esta casa, muchacho. Mi contrato expira hoy.

Catalina empujó a Mateo hacia las escaleras y cerró las puertas dobles tras de sí, sellando su destino junto al de su esposo y su primogénito en el infierno que ellos mismos habían construido.

Mateo y los niños lograron salir al patio justo cuando las ventanas del piso superior estallaban por el calor. Los geranios, tal como presagiaba la historia, se tiñeron de rojo, pero no por sangre fresca, sino por el reflejo del fuego que consumía la mansión Herrera. Los vecinos, despertados por el estruendo en plena noche de feria, se agolparon en la calle, viendo cómo la “cárcel de oro” se desmoronaba.

La policía encontró días después, entre las ruinas humeantes, el diario de Fausto y los restos calcinados de los laboratorios, pruebas irrefutables de la locura. Pero de Mateo, Luis y Ana, no hallaron rastro.

Se dice que huyeron a América, donde nadie conocía su apellido. Cuentan que Mateo los crió como si fueran sus propios hijos, enseñándoles con paciencia infinita que ser uno mismo no es un pecado, y que la soledad, a veces, es el precio necesario de la libertad. Luis y Ana tardaron años en poder dormir en habitaciones separadas, y dicen que, hasta la vejez, cuando uno enfermaba, el otro sentía fiebre a miles de kilómetros de distancia. Pero vivieron. Vivieron para elegir a quién amar, un privilegio que sus padres nunca conocieron. Y la casa del Barrio de Santa Cruz quedó como un solar vacío, donde incluso hoy, dicen los viejos del lugar, no crecen las flores y los gatos callejeros pasan de largo, como si temieran que algo invisible intentara atar sus sombras al suelo.