Capítulo 1: Cuando me casé con Femi, pensé que había ganado la lotería.

Alto, guapo, respetuoso y cocinaba egusi como mi madre. Pero nadie me dijo que los ronquidos de este hombre podían sacudir las puertas del infierno.

La primera noche después de la boda, pensé que NEPA había traído la electricidad y que el generador se había encendido por error.
“¡Vvvvvvvrrrrrggggghhhhkkk!”
Me levanté de un salto.
Era Femi.
Roncando.
FUERTE.

Lo toqué. “Cariño, ¿estás bien?”
Él sonrió mientras dormía… y siguió roncando.
Al principio pensé que era solo la emoción de la boda, pero después de tres meses, aún no había dormido una noche completa.

Intenté de todo: máquina de ruido blanco, tapones para los oídos, incluso dormir en el suelo como en el pueblo. Nada funcionaba.

Fuimos a un retiro de parejas cristianas en Ibadan. Compartimos cuarto con otra pareja joven. Por la noche, Femi empezó su concierto de siempre. La otra pareja no dijo nada, pero a las 2 de la madrugada, se mudaron silenciosamente a la habitación de al lado.
A la mañana siguiente, durante la oración, el Hermano John dijo:
“Algunos de nosotros necesitamos liberación de los ruidos de medianoche. No de espíritus malignos, sino de generadores humanos.”
Todos se rieron. Yo quería que la tierra me tragara.

Y por si fuera poco, la semana siguiente tomamos un vuelo temprano a Abuja para la boda de su primo. Apenas despegó el avión, Femi se durmió. Antes de que alcanzáramos la altitud de crucero, ya estaba roncando como si tuviera un micrófono en la garganta.
La señora mayor a su lado no dejaba de darme golpecitos, susurrando:
“Hermana, por favor despiértelo. Está molestando mi meditación.”
Solo asentí y sonreí como una viuda inocente.

Una noche, después de otra noche sin dormir, fui a casa de mi madre.
“Mami, ya no puedo más”, le dije.
Se rió tanto que empezó a toser.
“Tu padre también roncaba como un león”, dijo.
“¿Crees que el matrimonio es luna de miel cada noche?”

Fruncí el ceño. “Mami, hablo en serio.”
Me miró directo a los ojos.
“Si esto es lo peor de tu esposo, hija mía, da gracias a Dios. Muchas buscan un hombre que no las golpee o que no tenga amante. El tuyo solo ronca. Ponte algodón en los oídos y descansa.”

¿Era esto razón suficiente para dejarlo? No.
¿Era frustrante? Absolutamente.
Pero el amor es paciencia… y a veces, la paciencia viene con ruido.

Ahora tenemos un acuerdo: si me despierto más de tres veces en una noche, él duerme en el cuarto de invitados al día siguiente. Lo llamamos “probación de ronquidos”.

Ahora él bromea al respecto:
“Cariño, siento que el modo generador se está activando esta noche. ¿Estás segura de que no quieres escapar temprano?”
Y nos reímos como dos niños con palomitas en el Día del Niño.

El matrimonio no siempre es música romántica y pijamas a juego. A veces son ronquidos, bocas abiertas y noches sin dormir.
Pero con amor y sentido del humor, sobrevives — una noche a la vez.

Capítulo 2: El arte de amar… y de sobrevivir sin dormir

Después de aceptar que Femi no solo era mi esposo, sino también mi generador personal de medianoche, comencé a encontrarle gracia a la situación.

Una noche, mientras yo usaba mi máscara para dormir, tapones para los oídos, y una playlist de “lluvia suave en el bosque” al máximo volumen, él se volteó hacia mí, me abrazó y dijo medio dormido:
—Te amo, mi planta eléctrica.

Casi lloré… de risa.

A la mañana siguiente, le dije:
—Cariño, ¿sabías que anoche me llamaste ‘mi planta eléctrica’?
Él se rascó la cabeza, bostezando.
—¿De verdad? Bueno, al menos soy útil durante los apagones.

**

Un sábado, decidí jugarle una broma. Pegué un cartel en la puerta del cuarto que decía:

“ZONA DE PELIGRO: Nivel de decibeles alto. Usar protección auditiva antes de entrar.”

Cuando él lo vio, estalló en carcajadas. A cambio, él imprimió uno para mi lado de la cama:
“ZONA DE CRÍTICA: Ingresar solo si estás dispuesto a escuchar opiniones no solicitadas.”

Ese día nos reímos hasta quedarnos dormidos… bueno, al menos yo me dormí. Femi se activó una hora después.

**

Una vez, me atreví a grabarlo roncando para mostrarle la magnitud del problema. Al día siguiente, durante el desayuno, le puse el audio.
—¿Quién está construyendo una carretera? —preguntó confundido.

—Ese, querido, eres tú. Ese fue tu solo de medianoche de anoche.

Se quedó en silencio unos segundos.
—¡Wao! Estoy impresionado… suena como si estuviera peleando con un oso en mis sueños.

—Un oso con asma —agregué.

**

Pasó el tiempo, y aunque el ruido seguía, mi perspectiva cambió. Comencé a ver esos momentos no como interrupciones, sino como pequeñas pruebas de amor.

Una noche que él no roncó, me desperté de golpe. El silencio me preocupó.

—¿Femi? —lo toqué suavemente.

Se movió, respiró profundamente… y soltó un ronquido breve como para decir “aquí estoy”.

Y entonces, sonreí. Porque, de alguna forma, esos ronquidos se habían convertido en la música de mi hogar. Ruido, sí. Pero ruido que me recordaba que no estoy sola. Que tengo un compañero, ruidoso y todo, que me ama.

**

Hoy, cada vez que escucho a alguna esposa quejarse de las pequeñas rarezas de su marido —que deja la toalla mojada en la cama, que olvida bajar la tapa del inodoro, que mastica ruidoso— solo sonrío y pienso:
Al menos el tuyo no puede ser confundido con una motocicleta a las 3 de la mañana.

Y si alguna futura esposa me pregunta el secreto para un matrimonio feliz, yo solo diré:

—Tapa oídos… y corazón abierto.

Porque el amor no siempre es suave. A veces, suena como un taladro.
Pero si escuchas con atención, también puede sonar como un “te amo” disfrazado de zzzzzzz.

Capítulo 3– EL CONCURSO DEL SUEÑO IMBATIBLE

Después del concierto de ronquidos en la iglesia y la “operación rescate” de la tía que vino de Londres, pensé que todo se calmaría. Pero no fue así.

Una mañana, Femi entró a la cocina con una mirada emocionada y un papel en la mano.

—“¡Escucha esto! Hay un concurso organizado por la televisión: ‘Dormir en público sin que te despierten por 10 minutos — premio de un millón de nairas’.”

Lo miré, dejando la cuchara en el tazón:
—“¿Y qué piensas hacer?”

—“¡Ya me inscribí! ¿Se te olvidó? ¡Soy el rey del sueño inquebrantable!”

Suspiré.
—“Femi, la vida no es una cama. No uses tu fama de ronquidos para hacer show.”

Pero ya era tarde.

**

El día del concurso, llegamos al parque. Docenas de personas estaban acostadas en mantas. Algunos con antifaces, otros escuchando música relajante. Femi? Él se tumbó en un banco, sin almohada ni manta, y… durmió 42 segundos.

Ronquidos que retumbaban como una bocina de tren. Los pájaros volaron asustados. Los niños corrieron. La señora que vende akara gritó:
—“¡Mo gbe ooo! ¡El generador está encendido otra vez!”

Pero Femi no se despertó. Nada lo molestó.

Los jueces se miraron y dijeron:
—“Tenemos un ganador.”

Femi se levantó, como si lo despertaran con un control remoto.
—“¿Gané? ¡Soñé que estaba entre nubes!”

**

Esa noche, mientras estábamos juntos, le pregunté:

—“Ahora que tienes el premio, ¿qué vas a comprar?”

Femi sonrió.
—“Comprar un colchón memory foam, audífonos para que no escuches nada… y lo que quede, lo donaremos.”

Me sorprendí.
—“¿Donar?”

—“Sí. Para aquellos que también roncan como yo, para que puedan vivir con amor y sin que los echen de la cama.”

Reí hasta que me dolió el estómago.

**

Una semana después, el concurso salió en la tele. Los vecinos me llamaron para verlo.

Femi apareció durmiendo plácidamente, y el presentador dijo:

“No sabemos qué sueña, pero seguro es más lindo que el premio.”

Desde entonces, quien me ve en la calle dice:

—“¡Señora de Generator! ¡Eres una mujer con suerte!”

Solo sonrío, porque sé que es verdad.

Tengo un esposo que ronca como trueno, duerme como una piedra… pero me ama con todo el corazón, despierto o dormido.

CAPÍTULO FINAL – EL AMOR MÁS ALLÁ DEL RONQUIDO

Los días pasaron y Femi siguió con su “modo generador” activo en las noches. Pero algo cambió.

Después del concurso, él empezó a hacer pequeños esfuerzos para que yo pudiera dormir mejor: probó diferentes posiciones para no roncar, tomó infusiones para la garganta, y hasta se sometió a unos ejercicios de respiración que aprendió en YouTube.

Una noche, mientras yo me acomodaba en el sofá con mis tapones para los oídos, Femi se acercó con una sonrisa tímida.

—“Cariño, ¿qué tal si esta noche pruebo a dormir en el cuarto de invitados?”

Me sorprendí, pero agradecí ese detalle. Sonreí y le dije:

—“Perfecto, pero solo si después me das una serenata de ronquidos.”

Nos reímos.

**

Pero la verdadera transformación no fue solo física, sino emocional.

Femi me recordó que el matrimonio no es perfecto, pero sí un pacto de paciencia, risas y amor sincero.

Cuando me despierto en la madrugada por sus ronquidos, en vez de molestarme, le doy un pequeño codazo y le digo:

—“¡Hora de apagar el generador, mi amor!”

Y él, medio dormido, responde con un beso en la frente.

**

Un día, caminando juntos por el barrio, una vecina nos saludó:

—“¡Señora Generator! ¡Ustedes son la pareja más divertida de la cuadra!”

Y yo respondí con orgullo:

—“Sí, y con más amor que ruido.”

**

Al final, entendí que no importa si tu esposo ronca fuerte o suave, lo importante es que el amor sea más fuerte que cualquier ruido.

Porque en este hogar, entre risas, ronquidos y besos, hemos construido una historia que no necesita silencio para ser perfecta.

Y así, con la paciencia de un santo y el sentido del humor de un niño, seguimos durmiendo juntos… o al menos intentándolo.

FIN