La lluvia golpeaba los adoquines como el martillo de un juez. El trueno desgarraba el cielo gris sobre Capeem,

Nueva Chery, mientras las puertas del salón de subastas se abrían con un

chirrido lento, dejando entrar una ráfaga que esparcía la paja y empapaba

los zapatos. Dentro las linternas parpadeaban proyectando sombras contra

las paredes de madera rústica y sobre rostros curtidos por el comercio. El

aire olía a sudor, a sal marina y a algo más oscuro. Desesper. Cuatro jóvenes

estaban de pie sobre una plataforma elevada con las muñecas atadas y las faldas húmedas por la tormenta. Los ojos

de Abigail ardían con rabia contenida. Ruth sostenía una cruz de madera con

manos temblorosas. Elenor observaba el salón como un animal acorralado y Miriam

permanecía inmóvil con la mirada imposible de leer. Aún no estaban vendidas, pero ya habían sido tasadas,

reducidas a cifras escritas con tinta y ofrecidas con murmullos fríos. Entonces

el ambiente cambió. Él entró. Samuel Jaazon, alto con un abrigo negro como el

carbón y ojos aún más oscuros, llevaba un bastón que no necesitaba, pero que imponía respeto. El silencio cayó como

un velo. Algunos decían que no había pronunciado palabra desde que su esposa y su hija desaparecieron entre las olas.

Otros aseguraban que sepultó su dolor tras las rejas oxidadas de su mansión en ruinas. Nadie esperaba verlo allí, pero

avanzó hasta el frente. Con la lluvia aferrada a sus hombros como un manto de duelo. Levantó una mano enguantada.

Todas dijo. Solo eso. Hubo jadeos. Murmullos flotaron como el viento de

afuera, porque no era conocido por su generosidad. En realidad no era conocido

en absoluto, solo recordado como un fantasma. El subastador tartamudeó y

asintió. Nadie ofreció más. Nadie se atrevió. Cuando las chicas bajaron de la

tarima, Abigael miró hacia atrás una sola vez y vio a Samuel, no mirándolas a

ellas, sino a algo en su palma, un relicario. Su superficie brillaba a

pesar de la lluvia, ocultando una verdad que lo cambiaría todo. Y la tormenta apenas comenzó. Capei, alguna vez joya

del Atlántico, vestía ahora la elegancia desgastada de un pueblo que el tiempo

había dejado atrás. Las gaviotas gritaban sobre las olas grises que golpeaban la orilla con un ritmo

obstinado. El olor a salse se adhería a cada poste de madera, a cada clavo oxidado en las tablas deformadas del

malecón que crujían bajo pasos inciertos. Las tormentas habían azotado

esa costa durante décadas, pero era la lenta erosión de la confianza, no la

marea, lo que realmente desgastaba Capei. Aquí la gente susurraba más de lo

que hablaba. Las cortinas se movían apenas cuando un extraño pasaba y las

preguntas se ocultaban detrás de labios apretados. Así que cuando Samuel Hoston volvió del litoral con cuatro mujeres

desconocidas y un carruaje silencioso, el pueblo comenzó a murmurar como nunca

antes. Su casa se alzaba sobre el mar, la mansión Hozon, una estructura

imponente de piedra ennegrecida y hiedra retorcida. Alguna vez había estado llena

de vida risas que escapaban por las ventanas, música flotando en la brisa

nocturna. Ahora la casa parecía seguir el luto de su dueño, guardando secretos

detrás de cada postigo cerrado. Tras la muerte repentina de Clara y la desaparición de Elisa, Samuel se retiró.

La mansión hizo lo mismo, deteriorándose en silencio. El carruaje se detuvo

frente a la verja de hierro. Aún goteaba la lluvia de las ruedas. Las mujeres

permanecieron en silencio hasta que la puerta se abrió. Abigail fue la primera en bajar con el mentón en alto, los

labios tensos y los ojos analizando el sendero cubierto de maleza, como si trazara una ruta de escape. Detrás de

ella, Ru descendió sujetando un pequeño bolso y una cruz de madera con el rostro

pálido pero firor la siguió con gracia calculada, examinando la casa con una

mirada aguda bajo su sombrero. Miram fue la última. No por miedo, sino porque

prefería observar antes de entrar. La verja se abrió con un quejid. Una mujer envuelta en un chal oscuro aguardaba

junto a los escalones su postura rígida. Beatrice Langston dijo con tono

cortante. Ama de llaves. Sígame. Limpien sus zapatos. Se giró sin esperar

respuesta, los tacones resonando sobre la piedra húmeda. Las mujeres se miraron. Abigail se encogió de hombros y

avanzó sin vacilar. Ruth ofreció una leve inclinación de cabeza. Elenor

inhaló profundo antes de seguir y Miriam se demoró un latido más. Luego camin

dentro, la casa olía a madera antigua, sal del mar y un leve perfume floral que

se aferraba a las vigas como un recuerdo. Un retrato colgaba en el vestíbulo. Clara Hozon vestida en seda

lila, sonriendo hacia un horizonte invisible, ignorante de la tragedia que

se avecina de las titilaban debajo, proyectando luces suaves sobre el suelo

reluciente. Cada paso resonaba en el silencio. Samuel apareció en lo alto de

las escaleras, no habló de inmediato, solo observó, no a ellas, sino algo más

allá de su presencia. Luego lentamente descendió con el bastón en mano y el

abrigo aún empapado. “No son sirvientas”, dijo con voz serena. “No están aquí para limpiar, no están aquí

para servir. Son invitadas, son familia. Mientras permanezcan aquí se les tratará

con respeto. Mira, entre cerró los ojos.” ¿Por qué? Su voz era firme,

inquisitiva. Samuel la miró sin parpadear. Porque fallé una vez. No volveré a fallar. Beatriz se estremeció

ligeramente, pero guardó silencio. La tensión se hizo densa. Una puerta crujió

en el piso superior. Tres jóvenes aparecieron. El primero alto y de mandíbula rígida, se adelantó. Isaac

Johnson asintió con formalidad sus ojos cautelosos pero educados. El segundo.

Daniel se apoyó contra la varanda con los brazos cruzados y una sonrisa que no

alcanzaba los ojos. Su cabello oscuro caía sobre la frente y sus botas estaban

cubiertas de barro. El tercero, Caleb permanecía cerca de las sombras, más

joven, con un rostro gentil y la mirada baja, aferrado al pasamanos como a una

cuerda invisible. “Son mis hijos”, dijo Samuel. Isaac, Daniel, Caleb. Daniel

resopló. Así que este es el plan, traer extrañas a casa y llamarlas familia.