Nadie sospechaba del secreto de la viuda católica. Esclavos escondidos en su

propiedad como diamantes negros que nadie podía tocar, excepto ella. Pero un

día la viuda cometió un error fatal. Compró ropa de hombre en la villa. ¿Por

qué una viuda solitaria necesitaría tanta ropa masculina? La gente comenzó a

murmurar. Los rumores se volvieron peligrosos al grado de incomodar hasta

el padre. Y cuando la verdad finalmente salió a la luz, las consecuencias de ese

secreto oscuro fueron más terribles de lo que nadie imaginó.

Tú estás escuchando el canal Legendarios del Norte. Dime desde qué ciudad nos

estás oyendo. Dale like al video y ahora sí, vamos a comenzar. Era el año de 1871

cuando la República Mexicana vivía una época de tensiones veladas y silencios

forzados. En la región de Guanajuato, más precisamente en la villa colonial de

San Miguel de Allende, una hacienda de piedra y adobe se erguía sobre una

colina, dominando el paisaje e inspirando tanto respeto como

desconfianza. La propiedad pertenecía a doña Joanis Salazar, una viúva de 37

años que tras la muerte de su marido, don Mateus Salazar, había asumido sola

el control de todas las propiedades de la familia en aquella época, aunque las

leyes de reforma habían transformado profundamente la estructura social del país y la esclavitud había sido abolida

oficialmente desde 1829 en Haciendas remotas del interior. La

realidad era muy distinta. Ascendados poderosos mantenían a trabajadores,

principalmente afromexicanos, traídos originalmente de Veracruz y la costa

chica, así como indígenas y mestizos pobres, en condiciones que no diferían

en nada de la esclavitud. La persecución a quienes huían era implacable. Los

rurales, esa policía rural temida en todo el país, recorrían valles y

montañas de la Sierra Madre en busca de los fugitivos que raramente encontraban

refugio o solidaridad. Fue en ese contexto que comenzaron los rumores

sobre la hacienda de doña Joanís. Según relatos de antiguos habitantes

recolectados en 1954 por el historiador Rafael Mendoza

Torres. Durante su nunca publicado inventario de las memorias silenciadas de Guanajuato, algo muy extraño sucedía

en aquella propiedad. Por la noche, decían algunos, era posible escuchar

sonidos que venían de las profundidades de la Tierra, como si voces sofocadas

cantaran en lenguas desconocidas. Lo más curioso, sin embargo, era el cambio en

el comportamiento de doña Joaní. De acuerdo con los registros municipales y

testimonios recolectados por el historiador, la viuda, antes una asidua

visitante de la iglesia local. y de las reuniones sociales de la pequeña élite

de la villa, comenzó a aislarse. Sus apariciones públicas se volvieron cada

vez más raras y cuando sucedían estaban marcadas por un aire de profunda

desconfianza y tensión. Sus ojos, antes vividos parecían ahora cargar el peso de

secretos indecibles. En palabras de Lupita Vázquez, antigua empleada de la

casa vecina registradas en el archivo parroquial de San Miguel de Allende, doña Joanis ya no era la misma después

de que don Mateus partió. A veces, al caer la tarde, era posible verla de pie

junto a la ventana más alta de la hacienda, observando el camino que venía

de la ciudad, como quien espera o teme la llegada de alguien. Lo que pocos sabían, sin embargo, y que solo vendría

a la luz más de un siglo después, era que bajo la imponente hacienda de la

viuda se escondía un laberinto de túneles y cámaras excavadas en la

tierra, un verdadero mundo subterráneo donde, según documentos encontrados en

1968, durante una reforma en el sótano de la antigua construcción se refugiaron

durante casi 2 años. 25 personas que habían escapado de la esclavitud ilegal

que aún persistía en haciendas de la región. Estos hombres, mujeres y hasta

niños, en su mayoría afromexicanos de Veracruz y la costa chica de Guerrero,

junto con algunos indígenas nauas y otomíes y mestizos pobres, encontraron

en doña Juaní algo que parecía imposible en aquellos tiempos.

Una mujer dispuesta a arriesgar todo, su posición social, su fortuna, incluso su

vida para ofrecerles un refugio seguro mientras planeaban su escape definitivo

hacia el norte del país. historia de cómo estos túneles fueron construidos y

cómo funcionaba esta red clandestina de protección es en sí misma un testimonio

extraordinario de coraje, ingenio y humanidad en medio de uno de los

periodos más oscuros de la historia mexicana. Según los documentos encontrados por Rafael Mendoza Torres,

que incluyen cartas personales de doña Yuaní, un diario secreto del padre Luis.

párroco de la iglesia local y testimonios de descendientes de quienes fueron escondidos. Todo comenzó en una

noche de octubre de 1871, cuando doña Joanis, que había enviudado

apenas 6 meses antes, escuchó golpes desesperados en la puerta de servicio de

su hacienda. Al abrir encontró a un hombre afromexicano llamado Gaspar, con

las ropas desgarradas y el cuerpo marcado por látigos recientes. Venía de

una hacienda a tres días de camino, donde había sido mantenido en esclavitud

junto con su familia. Había logrado escapar, pero su esposa Jacinta y sus

dos hijos pequeños habían quedado atrás. El hombre no pedía comida ni refugio

prolongado, solo imploraba que doña Joanis escondiera una carta que llevaba