La madre vendió a su hija fea una mujer rica y estéril, pero años más tarde se

arrepintió cuando Clara conoció el dolor demasiado pronto.

A los 25 ya era viuda, madre soltera y motivo de burla en la aldea. La mujer

del bebé extraño. Pero vi bien su hija. era todo lo que

tenía, incluso con la nevera vacía, las cuentas apiladas y el usurero golpeando

a la puerta. Estela apareció en su puerta impecable y con una sonrisa fría.

Clara, yo no puedo tener hijos, pero a tu niña quiero criarla. Puedo darte.

¿Quieres comprar a mi hija? Pero cuando Vivian enfermó, ardiendo en

fiebre en los brazos de su madre, Clara comprendió que no tenía salida,

necesitaba dinero y rápido. [Música]

[Música] Clara era solo una niña cuando se convirtió en mujer a la fuerza.

A los 25 ya era viuda y madre soltera, viviendo en una casa torcida al final de

la aldea donde nadie quería poner un pie ni por error. La gente decía que allí vivía la del

bebé extraño, y extraño era poco. bien su hija de 3 años tenía un rostro,

digamos, exótico, una mirada que parecía siempre juzgar a quien la miraba, una nariz que ocupaba

la mitad de la mejilla y un cabello que cuando crecía desafiaba la gravedad y

toda la lógica de la belleza local. Pero para Clara, ah, para Clara Vivien era lo

más precioso del mundo, aunque pareciera el cruce entre un aguacate y una lechuza

enfadada. Mamá, ¿usted vio el que parió?”,

susurraban las vecinas en el mercado sin saber que Clara escuchaba todo. “Claro

que sí, nació de mi corazón”, respondía en voz alta, encarando a las chismosas

con el orgullo de una reina. Vivien, aún siendo rechazada por la

vecindad, era un dulce y a pesar de su aire gruñón, adoraba cuando su madre le

contaba historias por la noche, acostada en un colchón más delgado que promesa de

político. La vida de Clara no estaba hecha de flores, estaba hecha de cuentas, avisos rojos pegados en la

puerta y de la misma frase cada día al abrir la nevera, vacía como mi futuro.

contaba el dinero de la bolsa tantas veces que las monedas ya estaban gastadas de tanto cariño.

Tenía exactamente 3 y1. ¿Eso alcanzaba para qué? Ni para el

pirulito que vi bien quería. “Mami, tengo hambre”, decía la niña con

su vocecita fina sosteniendo el estómago como actriz de telenovela.

“Abre. ¿Qué va? Eso es solo el viento soplando por dentro, hija mía.

Pero Clara sabía que no podía engañar al destino por mucho tiempo. Desde que David, su esposo, murió en un accidente

trágico y estúpido, con una montacargas, un charco de aceite y una radio sonando

cofi o loomidé, la vida se vino abajo. No dejó solo recuerdos, también deudas

con el temido señor Casamá, el usurero de la aldea, que tenía más dientes de

oro que paciencia. Casamá aparecía cada semana siempre con la misma frase.

Clara, o me pagas o me pagas, pero no tengo ni para comer. Come viento, pero

mi dinero me lo das. Una vez golpeó la puerta de a las 6 de la mañana. Clara

abrió todavía con la sábana enrollada. ¿Usted cree que soy despertador, hombre?

Soy peor. Porque el despertador solo te despierta. Yo te quito la casa. Ese día

lloró escondida en el baño mientras vivien. Hacía ritmos con el balde vacío,

como si tocara tambor en una fiesta del fin del mundo. A pesar de todo, Clara no

perdía la fe ni el humor. Podemos no tener lujo, hija mía, pero tenemos

dignidad. Vivien la miró con duda como si dijera, “¿Estás segura, mamá?” Y aún con todas

las miradas torcidas, las burlas crueles sobre la apariencia de su hija y la

miseria rondando como buitre sobre Carroña, Clara sostenía a su niña en

brazos con fuerza, como quien guarda un diamante raro que el mundo insiste en

llamar piedra. Porque fea o no, Vivien era su hija y ella estaba dispuesta a

enfrentarse al mundo entero por ella. Poco sabía clara que el mundo apenas empezaba empujarla hacia el abismo. El

sonido de la lluvia golpeando el techo era la banda sonora constante de la vida de Clara. Un goteo triste, insistente,

que parecía contar los segundos hasta el próximo desastre.

Esa mañana despertó con una sensación extraña, un nudo en el pecho, un

silencio aún más pesado que lo normal, hasta que escuchó los golpes. “Toc, toc

toc. Clara, sé que estás ahí, mujer”, gritó la voz gruesa del señor Casamá al

otro lado de la puerta. “Buenos días, ¿para quién?”, susurró Clara vistiéndose

la sábana como si fuera armadura de guerrera. abrió la puerta lentamente y se topó con

el usurero más temido de la aldea con su abrigo rojo chillón y los ojos llenos de

amenaza. Hoy es el último día. Clara, estoy cansado de excusas, señor Casamá, yo

estoy intentando. Intenta más rápido porque mañana a las 6 de la mañana vengo con la carreta y todo lo que esté aquí

será tirado a la calle. cama, olla, muñeca fea de tu hija y hasta tú con esa

sábana de fantasma. Se fue dejando el olor de rabia en el aire, mezclado con perfume barato. Clara

cerró la puerta con las manos temblorosas. El corazón le latía fuerte, no de esperanza, sino de pánico. Corrió

hasta la estufa, abrió la olla de ayer, vacía. La nevera vacía también, salvo

por una cebolla llorando sola en el cajón. El armario, harina vieja y un

paquete de té vencido. Mami, ¿qué vamos a comer hoy?, preguntó Vivien, con sus

ojos grandes y feos, pero llenos de inocencia. Té de viento con tortita de fe, hija

mía. Delicia. Receta de la abuela. Intentó bromear con la garganta