El hombre solitario de la montaña encontró a una mujer rubia colgando del techo con un letrero en letras quemadas

en la puerta que decía amante apacheomin.

En lo alto de las escarpadas montañas del oeste, a finales de una mañana de verano de 1878,

Roberto Beun, un es soldado de la guerra civil, vivía en soledad exiliada, reuyendo el mundo al que una vez había

servido. Su esposa y su hijo habían perecido tiempo atrás en un fuego cruzado y él cargaba con su recuerdo

como un fantasma que moldeaba cada silenciosa respiración que tomaba. Había buscado refugio en esta abandonada

estación militar convertida en cabaña, escondida entre pinos y granito, para escapar tanto de la gente como del

remordimiento. En un amanecer frío, Roberto despertó ante una silueta extraña recortada

contra la línea del techo de la cabaña, rígida en la pálida luz matinal. Salió con las agujas de pino crujiendo

bajo sus botas entumecidas y la vio una mujer rubia colgando inmóvil desde la viga del caballete con los pies

suspendidos, el cabello rozando las letras quemadas sobre la puerta justo debajo. Amante apache, el estómago se le

encogió, se acercó con el corazón golpeando fuerte, el cielo aún a medio oscurecer detrás de él. El olor a madera

carbonizada le picó la nariz, crudo y acusador. Llevó la mano a su abrigo para sacar la

pistola, solo para darse cuenta de que instintivamente no tenía voluntad de disparar. Matar ya no era lo que menos

tenía. No aquí, no ahora. Cuando se inclinó más hacia la mujer, vio que su

pecho subía y bajaba lento e irregular. No estaba muerta, pero le faltaba poco.

Su piel era pálida, las mejillas manchadas de tierra y sangre seca, los ojos fuertemente cerrados.

Su respiración era débil, pero inconfundiblemente viva. Roberto parpadeó con la incredulidad agitándole

por dentro. se acomodó bajo sus brazos y la levantó, sintiendo su peso rendirse a su fuerza,

frágil como un pájaro. La cargó sobre su hombro con cuidado deliberado, ignorando

el dolor en músculos poco habituados a la ternura. Mientras descendía por la pendiente detrás de la cabaña, el mundo

pareció cambiar. El bosque contuvo el aliento, pero luego el silencio se rompió con el seco estallido de

disparos, resonando en ráfagas que sacudían los pinos.

lejanos, urgentes, amenazantes. Alguien sabía que ella no estaba muerta.

Alguien la había visto, quizá la había estado cazando. Roberto afianzó su agarre sobre la mujer inconsciente,

sintiendo su pulso latir débilmente contra su espalda. No se detuvo. Corrió las botas

resbalando sobre piedras sueltas, las ramas arañando su abrigo hacia el cobertizo improvisado que tenía junto a

un arroyo oculto. La seguridad estaba a unos pocos y lentos minutos de distancia, pero en ese lapso cada paso

parecía ser salvación o sangre acechando. Cuando alcanzó el borde del claro, con

los pinos desgreñados detrás y su rústico refugio delante, se atrevió a esperar que nadie más los hubiera

seguido. La depositó con cuidado, acostándola sobre una cama de pieles y mantas que guardaba para emergencias.

Su cabello, enmarañado y dorado, se derramaba sobre las pieles como luz de sol atrapada en tela. Se arrodilló y le

levantó el mentón. Las pestañas de ella temblaron. Respiró más hondo, un único y

tembloroso suspiro. Roberto exhaló sin haberse dado cuenta de que estaba conteniendo el aire.

En la quietud, el único sonido era la respiración entrecortada de ella y el lejano eco del miedo más allá de los

árboles. Se quedó arrodillado a la luz de la mañana, escuchando su respiración

como si fuera un secreto que solo a él le estaba permitido oír. Aún no podía pensar en lo

que vendría después, ni en quién había hecho esto o por qué. Solo sabía que

ella estaba viva y que no permitiría que muriera allí. No por madera, ni por fuego, ni por venganza.

Afuera, el bosque parecía latir con nueva vida. Los pinos susurraban arriba y los disparos lejanos se habían

silenciado. Por ahora Roberto escuchaba el corazón golpeando mientras esperaba a

que ella abriera los ojos. ardió en fiebre durante el primer día y el siguiente. Roberto hizo lo que pudo,

limpió sus heridas, le bañó la cabeza con agua fresca sacada del manantial detrás de la cabaña, le vendó las

extremidades con lienzos arrancados de camisas viejas. Solo se movió una vez susurrando un

nombre como cuerda rota repitiéndose al viento. Buru Hambur. Aquel nombre atormentó el silencio.

Esa noche, mientras el fuego crepitaba bajo, despertó presa del pánico. Sus

brazos se agitaron. Su respiración se volvió aguda. Gritó y llevó las manos a su cuello, intentando

apartar algo invisible. Aléjate, suéltame. Me moriré antes de que me lleves de

vuelta. Roberto se movió rápido, le sujetó las muñecas, no con rudeza, sino con

firmeza. Ella luchó con fuerza, los dientes apretados, las piernas dando

patadas salvajes. “¿Estás a salvo, ya no estás allí?”, dijo el hombre con calma.

Ella no le creyó. Sus ojos se movían de un lado a otro, llenos de terror.

Entonces ella se lanzó hacia la chimenea, buscando el cuchillo que él usaba para partir la leña. Él la sujetó

por la cintura y la trajó con fuerza contra sí. No dijo con voz baja. No así no. Cuando

has llegado tan lejos. El cuerpo de ella tembló. Su respiración se quebró. Por un momento se dejó caer

en sus brazos como alguien que ha corrido demasiado y descubre que aún queda más camino por recorrer. El aflojó

su agarre. Ella giró lentamente con la voz esquebrajada y cautelosa.

¿Quién eres, Roberto? Respondió él. Veo un Este es mi

lugar o lo que queda de él. ¿Tú me encontraste?

Él asintió. Los ojos de ella bajaron. Se sentó en el suelo con las piernas

dobladas bajo sí, los brazos cruzados sobre el pecho como una niña intentando mantenerse entera. Luego, tras un largo

silencio, susurró, “Mi nombre es Anette.” Anette Crawley.

Roberto se quedó inmóvil. “Crauly”, repitió.

El nombre le golpeó como un disparo de mosquete en el pecho. No lo había oído en años, pero una vez había estado

escrito en las órdenes que enviaron mercenarios a las tierras apaches. Órdenes firmadas por Nathaniel Krauli,

varón de plantaciones, señor ganadero y autoproclamado purificador de fronteras.

Él continuó Anet sin percatarse del cambio en la mirada de Roberto. Es mi