**Un niño me pidió que le sostuviera la mano en sus últimos momentos porque su padre no lo haría**

El niño me pidió que le sostuviera la mano mientras moría porque su padre no lo haría. Soy un motero de sesenta y tres años, cubierto de tatuajes, con una barba que me llega al pecho. He enterrado a compañeros de guerra.

He visto cosas que destrozarían a cualquiera. Pero nada me preparó para un paciente de cáncer de siete años que me miró y me dijo esas palabras.

“Señor, ¿se quedará conmigo? Mi papá dice que los hospitales le dan pena y ya no viene.”

Conocí a Lucas hace tres meses en una entrega benéfica de juguetes. Nuestro club los reparte en el hospital infantil cada Navidad. Llevo haciéndolo veintidós años. Entras, regalas ositos de peluche, te sacas fotos y te vas sintiéndote bien contigo mismo.

Pero Lucas era diferente.

Estaba solo en su habitación mientras los demás niños tenían a su familia alrededor. No había globos. Ni tarjetas. Ni padres sosteniéndole la mano.

Solo un niño calvo, con un pijama de hospital, abrazando un elefante de peluche gastado.

Me detuve en su puerta. “Eh, pequeño, ¿quieres un osito?”

Me miró con unos ojos azules enormes. No sonrió. No extendió la mano por el juguete. Solo me observó, como si intentara descifrar si yo era real.

“¿Me tienes miedo?”, pregunté. Los niños suelen asustarse al principio. No tengo precisamente poca de afable.

Negó lentamente con la cabeza. “No. Te pareces a los motoristas de la tele. Los que protegen a la gente.”

Algo se rompió dentro de mí en ese instante.

“¿Dónde están tu mamá y tu papá, chiquitín?”

Bajó la mirada hacia su elefante. “Mamá murió cuando yo tenía cuatro. También de cáncer. Papá dice que no puede ver morir a otra persona que ama. Por eso se queda en casa.”

Me quedé helado. Este niño—este niño que se moría—había sido abandonado por la única persona que debería estar a su lado en este infierno.

“¿Cómo te llamas?”, le pregunté.

“Lucas. ¿Y tú?”

“Antonio. Pero mis amigos me llaman Oso.”

Por primera vez, casi sonrió. “¿Porque eres grande como un oso?”

“Exacto, chaval.”

Me miró un largo rato. Luego dijo algo que cambió mi vida para siempre: “Oso, ¿quieres ser mi amigo? Las enfermeras son buenas, pero siempre están ocupadas. Y por las noches… tengo mucho miedo.”

Debería haber dicho que no. Debería haberle dado un juguete y seguir adelante, como hice con los demás. Tenía mi propia vida. Mis propios problemas. No necesitaba encariñarme con un niño condenado.

Pero miré a ese chiquillo solo en esa cama de hospital y vi a mi yo de hace sesenta años. Circunstancias distintas, misma soledad.

Mi padre era un borracho que no se molestaba. Mi madre trabajaba en tres sitios y nunca estaba en casa. Crecí solo, enfadado con el mundo, y me convertí en un hombre que no confiaba en nadie.

Hasta que encontré a mis hermanos en el club. Hasta que encontré una familia.

Lucas no tenía hermanos. No tenía familia. Tenía un elefante de peluche y un padre demasiado destrozado para presentarse.

“Sí, chaval”, me escuché decir. “Seré tu amigo.”

Volví al día siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente.

Las enfermeras sospecharon al principio. ¿Quién era este motero de aspecto intimidante que aparecía cada día para ver a un niño que se moría? Me hicieron un chequeo de antecedentes. Llamaron a mis referencias. Verificaron mi labor benéfica.

Pero a Lucas no le importó nada de eso. Solo le importaba que yo apareciera.

“¡Oso, has vuelto!” Su rostro se iluminó cuando entré al tercer día.

“Te lo prometí, chaval.”

Le llevé una moto de juguete. Le enseñé fotos de mi moto de verdad. Le conté historias de rutas por las montañas. Escuchaba como si le estuviera describiendo el paraíso.

“Cuando me mejore, ¿me llevarás de paseo?”, preguntó.

Miré su historial cuando no veía. Neuroblastoma en etapa cuatro. Menos de un quince por ciento de supervivencia. Los médicos ya le habían dicho a su padre que no quedaba nada por intentar.

“Claro que sí, chaval”, dije. “Cuando te mejores, te llevaré al viaje más largo de tu vida.”

Era una mentira. Los dos lo sabíamos. Pero a veces las mentiras son más amables que la verdad.

En la segunda semana, conocí al padre de Lucas. Apareció un martes por la tarde mientras yo le leía un cuento sobre un caballero valiente que luchaba contra dragones.

El hombre parecía un fantasma. Delgado. Pálido. Ojeras oscuras. Se quedó en la puerta, mirándome como si hubiera entrado en su casa a la fuerza.

“¿Quién es usted?”, dijo con voz dura, a la defensiva.

“Me llamo Antonio. Soy amigo de Lucas.”

“¡Papá!” Lucas intentó incorporarse, haciendo una mueca de dolor. “¡Este es Oso! ¡Es un motero! ¡Viene a verme todos los días!”

El rostro del hombre se crispó. “¿Todos los días? ¿Ha venido a ver a mi hijo todos los días?”

“Sí, señor.”

“¿Por qué?”

Miré a Lucas, luego a su padre. “Porque alguien tenía que hacerlo.”

El hombre apretó la mandíbula. Por un momento, pensé que iba a golpearme. En vez de eso, se dio la vuelta y se marchó.

La expresión de Lucas se desvaneció. Aquella luz de esperanza en sus ojos se… apagó. “Siempre se va”, susurró. “Ya no puede mirarme.”

Acerqué mi silla a su cama. “Lucas, tu padre te quiere. Solo que ahora está roto. Perder a tu madre lo destrozó. Y la idea de perderte a ti…”

“…lo está rompiendo más”, terminó Lucas. “Los médicos me lo dijeron. Dijeron que hay gente que no soporta ver sufrir a quien ama.”

Siete años y este niño entendía el duelo mejor que muchos adultos.

“No es justo”, dije. “No deberías pasar por esto solo.”

Lucas extendió la mano y me agarró. Sus dedos eran tan pequeños. Tan frágiles. “Ya no estoy solo, Oso. Te tengo a ti.”

Esa noche me fui a casa y lloré por primera vez en treinta años. Me senté en el suelo del baño y sollocé como un niño. Este pequeño que no tenía a nadie en el mundo estaba agradecido por mí. Un motero duro, roto, tatuado. Y su propio padre no era capaz de entrar en la habitación.

En la tercera semana, llevé a mis hermanos del club.

“Lucas, quiero presentarte a unas personas.” Entré con seis de mis compañeros. Hombres grandes, de apariencia intimidante, con chalecos de cuero. El tipo de hombres que hacen que la gente cruce la calle.

Los ojos de Lucas se abrieron como platos. “¿Son todos motoristas?”

“Son todos motoristas, chaval. Y todos querían conocer al niño más valiente que conozco.”

Mis hermanos rodearon su cama. Marcos sacó una Harley de juguete. Roberto tenía una pulsera de cuero con el nombre de Lucas. Tomás trajo un casco—de talla infantil—que decía “Pequeño Guerrero” en la parte trasera.

“Oímos que querías montar algún día”, dijo Roberto. “Así que te trajimos tu equipo.”

Lucas lloraba. Lágrimas corrían por su pálido rostro mientras tocaba cada regalo. “¿Esto es para mí? ¿De verdad?”

“De verdad, hermanito”, dijo Marcos. “Ahora eres uno de los nuestros.”

“¿Soy un motero?”

“Miembro honorario de los Guardianes de HierEl día de su funeral, el sol brillaba mientras doscientos moteros hacían retumbar sus motores, formando una despedida de acero y cuero para Lucas, nuestro Pequeño Guerrero, que finalmente montaba libre hacia las estrellas.