Un Apache compró una vieja cabaña para morir en paz… pero halló a una madre y a su hijo allí

Un guerrero apache compró una cabaña apartada para morir en paz, pero encontró a una madre viuda y su hijo

moribundo viviendo allí. Lo que parecía un engaño cruel se convertiría en la familia que tres almas rotas necesitaban

para volver a creer en la vida. El sol del atardecer pintaba las montañas de Sonora con tonos de sangre y oro cuando

Nahuel llegó finalmente a la cabaña que había comprado con las últimas monedas de oro de su tribu, cada paso de su

caballo le recordaba que su cuerpo estaba vencido. La herida en el costado,

regalo de un soldado mexicano durante la última masacre, no había sanado bien.

Supuraba pus y le robaba fuerzas día tras día. Nahuel lo sabía. había visto

morir a suficientes guerreros para reconocer los signos de la muerte acercándose. Tenía 52 años, una edad

avanzada para un pache que había vivido toda su vida en guerra. Su rostro curtido por el sol guardaba cicatrices

de batallas que ya nadie recordaba. El cabello, antes negro como ala de cuervo,

ahora mostraba mechones grises que caían sobre sus hombros anchos, pero encorbados por el dolor. Sus manos, que

alguna vez sostuvieron arco y flecha con precisión mortal, ahora temblaban cuando

intentaba realizar las tareas más simples. La cabaña se alzaba solitaria

entre pinos y rocas, exactamente como le había descrito el intermediario en Santa

Cruz. Don Esteban Cordero, un hombre gordo con bigotes engrasados y ojos de

rata, le había jurado que era propiedad legítima. Nahuel le había entregado las

monedas de oro que su padre le había dado antes de morir, el último tesoro de una tribu que ya no existía. Solo quería

un lugar tranquilo donde morir con dignidad, lejos de las miradas de odio de los pueblos mexicanos, lejos de los

recuerdos de todos los que había perdido, desmontó lentamente, cada movimiento una agonía contenida. El

caballo, un mustang gris que lo había acompañado durante años, resopló

suavemente como si entendiera que este era el final del camino. Nahuel acarició el cuello del animal con gratitud antes

de dirigirse hacia la puerta de madera, pero cuando empujó la puerta, lo que encontró lo dejó paralizado. Una mujer

joven estaba arrodillada junto a un catre improvisado donde yacía un niño pequeño. Ella levantó la vista

bruscamente y sus ojos negros se agrandaron con terror al ver la figura imponente de la Pache llenando el marco

de la puerta. Instintivamente se colocó delante del niño como un ave protegiendo

su nido. ¿Quién es usted? Preguntó con voz temblorosa, pero firme hablando en

español. ¿Qué quiere? Nahuel la observó en silencio durante un momento que pareció eterno. La mujer era joven,

quizás 25 o 28 años, con cabello oscuro recogido en una trenza sencilla y piel

del color de la arcilla. Su vestido, aunque remendado y gastado, estaba limpio. Pero lo que más llamó la

atención de Nahuel fueron sus ojos. Estaban llenos de miedo, sí, pero también de una determinación feroz. Era

la mirada de una madre dispuesta a morir defendiendo a su cría. Esta cabaña es mía”, dijo finalmente en español con

acento marcado. “Yo compré.” La mujer parpadeó confundida. “¿Qué dice? Esta

cabaña era de mi esposo. Él murió hace 8 meses. Es mía por herencia.” Nahuel

sintió que algo no estaba bien, metió la mano en su morral de cuero y sacó el

documento que don Esteban le había dado. Era un papel con sellos oficiales y

palabras en español que apenas podía leer. Se lo extendió a la mujer. Ella lo

tomó con manos temblorosas y lo examinó bajo la luz débil que entraba por la ventana. Su rostro palideció aún más. No

puede ser, murmuró. Yo también tengo un documento. Dejó al niño por un momento y

corrió hacia un baúl en la esquina. De allí sacó otro papel, igualmente adornado con sellos y firmas. Nahel tomó

el segundo documento. Aunque no entendía todas las palabras, reconoció algunos

nombres y fechas. Ambos papeles parecían oficiales. Ambos proclamaban propiedad

sobre la misma cabaña y ambos llevaban la firma de don Esteban Cordero. Un

silencio pesado cayó sobre la habitación. La verdad comenzaba a revelarse lentamente, como niebla

levantándose al amanecer. Habían sido engañados. A ambos les habían vendido la

misma propiedad. La mujer se dejó caer en una silla desvencijada, sosteniendo el documento

contra su pecho. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Lo último que

me quedaba de mi esposo susurró. Gasté todo el dinero de su indemnización en

asegurar esta propiedad. Todo lo que tengo es este techo y mi hijo. Nahuel

entendió ese dolor. Él también lo había perdido todo. Su esposa Nasha había

muerto dando a luz a su tercer hijo. El bebé había sobrevivido solo tres días.

Sus otros dos hijos ya adolescentes, habían caído bajo las balas de los soldados durante la última redada. Su

tribu, los últimos 100 miembros de su clan habían sido masacrados o dispersados. Solo quedaba él. un

guerrero viejo y herido que venía a morir. “Yo también perdí todo”, dijo

simplemente. En ese momento, un gemido débil los interrumpió. El niño en el

catre se movió inquieto, murmurando palabras incoherentes. La mujer corrió

inmediatamente a su lado, colocando una mano en su frente ardiente. “¡Mateo, mi

amor, aquí estoy.” Le susurró con ternura infinita. Nahuel se acercó

lentamente y la mujer se tensó como un animal acorralado, pero él ignoró su

miedo y se arrodilló junto al catre para examinar al niño. Mateo tenía quizás

cinco o 6 años con el rostro demacrado y los labios agrietados. Su respiración

era superficial y rápida. Nahuel reconoció inmediatamente los síntomas.

Fiebre de montaña dijo usando las palabras en español que conocía. Muy

peligroso. Necesita medicina especial. Ya intenté todo respondió la mujer con

desesperación en la voz. El boticario del pueblo me dio hierbas, pero no funcionan. No tengo dinero para traer un

doctor de la ciudad. Y él empeora cada día. Nahuel observó el rostro del niño,

los labios pálidos, las ojeras profundas, las manos pequeñas que se aferraban débilmente a la manta. Vio en

ese rostro inocente el eco de sus propios hijos perdidos. Algo se removió en su pecho, algo que creía muerto desde