Tu bebé a morir a la medianoche.

Eran las 23:55 cuando un niño se acercó a una madre con su hijo y dijo sin titubear, “Tu bebé va

a morir a la medianoche.” 5 minutos después ocurrió una tragedia.

Amanda despertó sonriendo ese día, incluso antes de que sonara el despertador, sintiendo el peso tibio del

hijo dormido a su lado. Pasó la mano por el cabello ralo de Lorenzo y murmuró

casi cantando. Buenos días, mi amor. El mundo está bonito hoy. El niño respondió

con un sonido bajo, a medio camino entre risa y suspiro, y eso bastó para

llenarlo todo de alegría. Era una felicidad simple, de esas que no necesitan testigos, hecha de rutina,

brazos y un silencio confortable. Mientras le cambiaba el pañal, Amanda

pensó orgullosa que había tomado la decisión correcta al ser madre soltera.

Nada parecía fuera de lugar y la vida avanzaba en un encaje casi perfecto. Sin

embargo, durante la tarde empezó a notar pequeños cambios que no concordaban con aquel escenario tan sereno. “Hoy estás

más calladito, ¿verdad?”, dijo, observando a Lorenzo dormir más de lo habitual, sin el balanceo acostumbrado

de las manos. Al apoyar la frente en la de él, sintió

un calor leve, casi imperceptible, pero suficiente para apretarle el pecho. Debe

ser solo un resfriadito. Es normal en los niños, intentó tranquilizarse en voz

alta como quien trata de convencerse. Aún así, su mirada volvía al bebé una y

otra vez, buscando señales que explicaran aquella quietud extraña. La alegría de la mañana dio paso a una

inquietud que no sabía explicar, pero que tampoco lograba ignorar.

En el coche, mientras conducía rumbo al hospital, Amanda hablaba con el hijo como si él pudiera responder. Es solo

para asegurarnos. Sí. Mamá solo quiere estar segura de que todo está bien contigo. Repetía sujetando el volante

con firmeza. Lorenzo dormía el rostro relajado, ajeno al torbellino que crecía

dentro de ella con cada semáforo en rojo. Al llegar fue recibida por el doctor Orlando, el médico principal del

turno, el mismo que coordinaba toda el área pediátrica.

“Buenas noches, Amanda. Vamos a echarle un vistazo a este muchacho”, dijo él con

una sonrisa segura y profesional. La postura confiada del médico trajo un

alivio inmediato, como si alguien hubiera tomado el control de la situación. Durante la revisión, el

doctor hablaba mientras observaba los signos vitales del bebé con un tono casi tranquilizador.

Fiebre baja, ligera somnolencia. Esto es muy común en niños de esta edad”,

comentó anotando algo en el expediente. Amanda preguntó con la voz todavía

temblorosa. “Entonces, ¿no es grave, doctor.” Él levantó la mirada y

respondió con naturalidad. Parece solo una gripe común de las que se quitan solas. Después de unos segundos de

silencio, añadió, “Pero voy a recetar algo para bajar la fiebre y pedir que se

quede en observación. Solo por precaución. Amanda asintió aliviada, sintiendo como

el miedo se disolvía poco a poco, como un susto que no se confirmó.

Ya instalada en la habitación, se sentó junto a la cuna transparente y le habló

bajito al hijo. ¿Ves? Mamá exageró un poquito, pero en un rato nos vamos a

casa”, susurró sonriendo. Lorenzo respiraba de manera regular y el sonido

rítmico del monitor parecía confirmar sus palabras. El hospital estaba en

silencio, envuelto en una calma casi artificial rota solo por pasos lejanos

en el pasillo. Amanda miró el reloj digital en la pared

y comentó para sí misma. Casi medianoche. Esta noche va a terminar bien. Durante

unos minutos lo creyó plenamente, como si nada más pudiera salir mal. La puerta

se abrió de repente y Amanda levantó la vista esperando ver a una enfermera o a algún médico. En su lugar entró despacio

un niño sucio, delgado, con ropa demasiado grande para su cuerpo pequeño.

“Hola, ¿te perdiste?”, preguntó Amanda confundida, intentando

mantener la calma ante aquella escena inesperada. El niño no respondió de inmediato, solo se acercó a la cuna y

luego la miró directamente a ella. Con voz firme dijo, “Tu bebé va a morir a la

medianoche.” Amanda soltó una risa nerviosa negando con la cabeza. ¿Qué

clase de broma es esa? ¿Dónde están tus papás? El niño siguió serio, sin cambiar

el tono, como si no hubiera escuchado su risa. “No es una broma, afirmó dando un

paso más cerca. Nadie va a notar el problema.” Amanda

sintió que el estómago se le helaba y respondió ya irritada. Mira, el médico

dijo que solo es una gripe. Él la miró con intensidad y habló pausadamente.

Su corazón se va a detener de repente. No puedes decir eso replicó Amanda con

la voz fallándole mientras miraba a Lorenzo. El silencio pesado que se formó

hizo que cada palabra resonara demasiado fuerte dentro de aquella habitación cerrada.

Ella se levantó bruscamente, decidida a llamar a alguien, a cualquier adulto que explicara aquello. Pero el niño la

sujetó del brazo y dijo casi en secreto, “Cuando eso pase, dilido Caína

intravenosa.” Amanda intentó soltarse y preguntó asustada, “¿De qué estás hablando?

¿Quién eres tú?” Él respondió con una urgencia contenida. Es la única

oportunidad de él. Confía en mí. Antes de que ella pudiera insistir, el

niño retrocedió mirando una última vez al bebé

y en un abrir y cerrar de ojos, ya no estaba allí como si nunca hubiera existido. Amanda se quedó inmóvil,

sintiendo su propio corazón desbocado mientras la habitación volvía al silencio inicial. “¿Qué fue eso?”,

susurró para sí misma, intentando ordenar pensamientos que no encajaban.

miró el reloj en la pared y un escalofrío le recorrió la espalda al ver la hora. 23:58