«Todos ustedes… vengan conmigo» — los cinco hermanos se tomaron de las manos… y lo siguieron hasta s

El polvo flotaba en el aire como si tuviera vida propia. Santiago Morales

estaba en el borde de la calle principal de un pueblo que no merecía ser recordado, observando como la multitud

se dispersaba mientras el sol caía detrás de la colina. La subasta había terminado hacía una hora. ganado,

caballos, algunos carros, todos vendidos a hombres con bolsillos más profundos o voces más fuertes.

Él había venido en busca de un caballo de trabajo, algo constante que tirara del arado cuando llegara a la primavera.

Se había marchado con las manos vacías, pero aún no se iba. Permanecía allí

porque algo no le daba buena espina. una sensación en el estómago, de esas que lo

despertaban durante la guerra cuando la línea de vigilancia se quedaba demasiado silenciosa.

Al otro lado de la calle, cerca de la caballeriza, un hombre con sombrero de bombín y traje gastado hablaba a un

pequeño grupo, no vendiendo, sino recolectando. Cinco niños estaban alineados frente a

él con las manos rígidas a los costados. El mayor no debía tener más de 12 años.

La más pequeña tendría tal vez cuatro, descalza, aferrada al dobladillo del vestido de su hermana. Santiago apretó

la mandíbula. Ya había visto esto antes. No, aquí no

exactamente así, pero sabía lo que era. El hombre del bombín entregó un papel

doblado a doña Rosario. Ella lo tomó sin mirar a los niños.

El hombre señaló y el niño mayor, delgado, pálido, con un mechón de cabello negro, dio un paso al frente.

Doña Rosario negó con la cabeza y señaló a la niña a su lado en su lugar. La niña

con trenzas y ojos vacíos. Las botas de Santiago golpearon la tierra antes de que decidiera moverse.

Cruzó la calle lentamente, sin prisa, pero con determinación. El ala del sombrero baja, las manos relajadas.

Había aprendido hace mucho que hombres como el del bombín notaban cada detalle. “Disculpe”, dijo Santiago con voz firme.

El hombre se giró. Su sonrisa era demasiado amplia, demasiado ensayada.

“Subasta terminada, amigo. A menos que esté aquí por la venta de bienes de

mañana. Estoy aquí ahora.” La sonrisa del hombre no se desvaneció, pero sus

ojos se agusaron. Estos niños son pupilos del condado, colocados en buenos hogares cristianos.

Todo legal y correcto. Santiago miró a los cinco. El niño mayor sostuvo su

mirada. No había miedo, solo una especie de desafío agotado, como un hombre que

ha sido golpeado, pero se niega a arrodillarse. ¿Son hermanos?,

preguntó Santiago. ¿Los están separando? La sonrisa del hombre se estrechó.

Practicidad, amigo. Las familias pueden llevar uno, tal vez dos.

Cinco es una carga que nadie está dispuesto a asumir. Lo dijo como si fuera evidente, como un acto de bondad.

Santiago volvió la mirada hacia los niños. La niña más pequeña había empezado a llorar. Lágrimas silenciosas

surcaban el polvo de sus mejillas. La niña con trenzas la acercó a sí misma, susurrándole algo que Santiago no

pudo escuchar. ¿Cuánto? Preguntó Santiago.

El hombre parpadeó. Perdón. ¿Cuánto para llevártelos? Los cinco. La expresión del hombre

cambió. Sorpresa. Luego cálculo. ¿Usted va en

serio? No estaría aquí si no lo estuviera respondió Santiago.

El hombre lo estudió. Santiago sabía lo que veía. Un hombre de unos 40, delgado y curtido por el

tiempo, sin anillo de matrimonio, sin señales de riqueza. Tal vez un nómada o

peor. ¿Tiene esposa? Preguntó el hombre.

No, un hogar. Un rancho a 10 millas al oeste. Pequeño, pero mío. El hombre

cruzó los brazos. El condado no entrega niños a cualquier hombre con tierra. Hay preguntas,

referencias, una tarifa. ¿Cuánto? Replicó Santiago.

El hombre hizo una pausa, luego dijo una cifra. Era más de lo que Santiago tenía

en el bolsillo, más de lo que había traído al pueblo, pero no más de lo que había enterrado en una lata de café bajo

el piso del granero. “Lo tendré para la mañana”, dijo Santiago. Los ojos del

hombre se entrecerraron. “Mañana es demasiado tarde. Ya se habló

de las niñas y el niño asintió hacia el mayor irá al

molino, lo suficientemente fuerte para trabajar.” La mano de Santiago se movió hacia su

cinturón, descansando cerca del viejo revólver que rara vez desenfundaba.

No como amenaza, solo presencia. Lo tendré en una hora”, dijo en voz baja. El hombre del bombín lo estudió

por un largo momento. Luego miró a los niños, a la multitud que se desvanecía,

a doña Rosario, que ya se había alejado. “Una hora”, dijo,

“Y necesitaré ver los billetes antes de firmar nada.” Santiago asintió una vez, se dio vuelta

para irse, luego se detuvo. Miró nuevamente a los niños, los cinco ahora

observándolo con algo cercano a la esperanza o quizás solo confusión. “Quédense aquí”, dijo Santiago. “No se

vayan a ningún lado.” El niño mayor asintió. Santiago caminó hacia la tienda general,

su mente ya repasando lo que tendría que hacer. El dinero estaba allí. Ese no era

el problema. El problema era lo que vendría después.

Cinco niños, sin esposa, sin ayuda. El invierno llegando en seis semanas.

pensó en darse la vuelta, en dejarlo pasar, en regresar a casa solo como había planeado. Pero cuando cerró los

ojos, vio las lágrimas de la niña más pequeña. Vio la determinación del niño

mayor. Vio cómo se mantenían juntos, incluso cuando el mundo intentaba separarlos.

No se dio la vuelta. Una hora después, Santiago regresó con una bolsa de cuero.

El hombre del bombín contó los billetes dos veces. moviendo los labios en silencio. Luego sacó un libro de

contabilidad, un bolígrafo y una sola hoja de papel que Santiago firmó sin leer. Ahí tiene, dijo el hombre

guardando el dinero en su abrigo. Legal y vinculante. Si incumple, el condado los recupera. ¿Y

usted? Preguntó Santiago sin responder. Se volvió hacia los niños.