LA NIÑA DE LA PORTERÍA

Tenía once años la primera vez que escuché una burla que se me quedó tatuada en la memoria. Era una tarde de calor pegajoso en Port Harcourt, y yo regresaba del pozo común cargando un bidón de agua casi más grande que yo. El sol estaba cayendo y el sudor me corría por la espalda. Justo en ese momento, un grupo de niñas de la urbanización Marlon Gardens, con sus uniformes impecables y las manos ocupadas con teléfonos caros, se cruzaron en mi camino.

—¡Mira, ahí viene la hija del portero! —gritó una—. ¿Crees que algún día vivirás aquí?

Todas rieron. Risas finas, entrenadas, de esas que no buscan humor sino herir. Sentí que me ardían las orejas. Bajé la mirada y apreté el paso, pero las lágrimas me ganaron antes de llegar a casa.

Mi padre, que estaba sentado en la entrada de la caseta de vigilancia, me vio llegar. Me tomó el bidón sin decir palabra, pero cuando vio mi cara mojada —no solo por el sudor— dejó el agua a un lado y me secó las lágrimas con las manos ásperas.

—Ada —me dijo con voz firme pero suave—, no los odies. Ellos no saben más. Solo sueña más que sus padres.

Esa noche, mientras él se quedaba despierto vigilando la reja principal, yo me hice una promesa. Algún día, no solo viviría en Marlon Gardens, sino que sería dueña de parte de esa urbanización que me veía como una intrusa.

Vivíamos en una sola habitación en un barrio de chicos justo detrás del muro de la urbanización. El techo goteaba cuando llovía, y nuestra “ventana” era una tabla mal ajustada. No teníamos televisor ni refrigerador, pero teníamos algo que, ahora lo sé, valía más que todo eso: la fe de mi padre en mí.

Él creía que la educación era la llave para abrir cualquier puerta, incluso las que parecían hechas de acero blindado. Por eso, aunque significara trabajar turnos extra o que yo tuviera que vender zobo en vacaciones, siempre encontró la manera de que yo fuera a la escuela.

Un sábado cualquiera, cuando volvía del pozo, vi nuevamente a las mismas chicas que se burlaban de mí. Vestían blazers importados y zapatos que brillaban como si nunca hubieran tocado el polvo. Una de ellas, fingiendo hablar en voz baja, dijo:

—Mírala, la hija del portero. Intenta actuar como si perteneciera.

Las risas me siguieron hasta casa.

Mi padre me encontró otra vez llorando. Me acarició la cabeza y dijo:
—Que estemos aquí ahora no significa que siempre lo estaremos. Sigue leyendo, Ada. No te detengas.

Aquella noche estudié como si mi vida dependiera de ello.

El tiempo pasó. Aprobé el WAEC. Saqué 275 en el JAMB. Estaba lista para la universidad… pero el dinero no aparecía. La realidad era un muro más alto que los de Marlon Gardens. Pensé en abandonar.

Fue entonces cuando sucedió algo que cambiaría mi destino. Una señora que vivía en la urbanización, una de las pocas que saludaba a mi padre cada mañana, se acercó un día a la caseta. Me miró a los ojos y dijo:

—La amabilidad de tu padre nunca ha pasado desapercibida. Vamos a ayudarte.

Ofreció pagar mis estudios universitarios.

Estudié Informática en la Universidad de Nigeria (UNN) y me gradué como la mejor de mi clase. Durante el NYSC, aprendí desarrollo y diseño web por mi cuenta. Un día creé un sitio para una marca local de moda y, para mi sorpresa, se volvió viral. Eso atrajo clientes, oportunidades y algo que jamás imaginé: un trabajo remoto para una empresa tecnológica en Canadá, con un sueldo de ₦850,000 al mes.

A los veinticuatro años lancé mi propia startup tecnológica, enfocada en crear aplicaciones de inventario para pequeñas empresas africanas. En tres años entramos en la lista “30 menores de 30” de Forbes África.

Regresé a Port Harcourt, y ahí estaba Marlon Gardens, intacta, como un recuerdo que había esperado por mí. Caminé hasta el mismo lugar donde de niña cargaba agua, y vi el barrio donde mi padre rezaba cada madrugada. El conserje me dijo que un departamento de tres habitaciones estaba en venta.

Lo compré al contado. Luego renové y lo convertí en apartamentos de alquiler. Después compré dos más. En cuestión de meses, me convertí en la casera más joven de la urbanización.

El destino quiso que una de las chicas que se burlaban de mí terminara trabajando como niñera en uno de mis departamentos. No me reconoció al principio, pero cuando vio mi nombre en un contrato, sus ojos se abrieron como si hubiera visto un fantasma.

—¿Adaeze? ¿La de la portería?

Sonreí con calma.
—La misma. Y todavía sé cargar agua, por si te lo preguntas.

Se disculpó, con un nerviosismo que delataba vergüenza. Yo la perdoné. Porque para entonces entendí algo: no tenía sentido guardar rencor. El éxito se encargaba de responder mejor que cualquier palabra.

Hoy, dirijo un fondo de becas para niñas cuyos padres trabajan como porteros, conductores o limpiadores. Porque sé lo que significa sentirte invisible, como si tus sueños fueran demasiado caros para tu familia.

Mi padre murió hace dos años, pero antes de irse supo que había cumplido mi promesa. No solo viví en la urbanización… ahora soy dueña de parte de ella.

Y cada vez que camino por esos pasillos, escucho en mi memoria su voz repitiéndome:

—No los odies, Ada. Solo sueña más que sus padres.

Y yo sigo soñando. Pero ahora, mis sueños no son solo para mí. Son para todas las niñas que alguna vez escucharon una risa que intentó cortarles las alas.