Una mujer fue entregada en matrimonio cuando era apenas una joven vendida a un

hombre que nunca la tocó con amor. 11 años de silencio, 11 años de soledad, 11

años sintiéndose invisible hasta que él murió. Y ella quedó sola, dueña de todo,

sin saber nada. Fue entonces cuando lo vio por primera vez, alto, fuerte, con

ojos que parecían guardar secretos, un hombre que no debería mirarla, un hombre

que ella no debería desear, pero el corazón no entiende de reglas y lo que

nació entre ellos cambiaría todo para siempre.

Valle del Paríba, provincia de Sao Paulo, Brasil. Año de 1847.

El sol nacía sobre los cafetales de la hacienda Santa Clara, pintando de dorado

las hojas mojadas por el rocío de la madrugada. Los pájaros cantaban entre los árboles centenarios. El aroma del

café recién tostado se mezclaba con el olor de la tierra húmeda. Era un

amanecer hermoso, pero dentro de la cazona grande, de paredes blancas y

ventanas verdes, una mujer despertaba sin ninguna razón para sonreír. Su

nombre era Aurora Valentín de Castro. Tenía 26 años, cabello castaño oscuro,

siempre preso en un rodete apretado, piel clara. Ojos color miel que alguna

vez brillaron, pero que ahora permanecían apagados como velas consumidas por el viento. Aurora abrió

los ojos lentamente. Miró el techo alto de su habitación, las

vigas de madera oscura, las cortinas pesadas que bloqueaban la luz. Todo era

grande, todo era frío, todo era vacío. A su lado, el lugar en la cama estaba

intacto, las sábanas perfectamente estiradas. Su marido no había dormido

allí, nunca dormía allí. Se sentó en el borde de la cama. Sus pies descalzos

tocaron el piso de madera. Frío, como todo en aquella casa, como su vida

entera. Coronel Enrique de Castro. Ese era el nombre de su esposo, un hombre de

56 años, barba gris, mirada dura, manos ásperas que jamás la habían acariciado

con ternura, voz grave que nunca pronunció palabras de amor. Aurora fue

entregada a él cuando era apenas una joven. Su padre, un comerciante

endeudado, la ofreció como parte de un acuerdo. Tierras por una esposa joven,

deudas pagadas por un vientre fértil. Así funcionaba el mundo. Así funcionaba

su mundo. 11 años habían pasado desde entonces. 11 años de silencio, 11 años

de soledad, 11 años esperando un gesto que nunca llegó. Aurora caminó hasta el

espejo. Se miró. ¿Quién era esa mujer de mirada triste? ¿Dónde estaba la niña que

soñaba con ser amada? ¿Dónde quedaron sus ilusiones? Muertas, enterradas en

algún rincón de aquella hacienda. Ella no tenía hijos. Su vientre nunca

floreció. El coronel la culpaba, la llamaba estéril en voz baja, como si fuera un insulto, como si ella hubiera

elegido esa condición, como si su cuerpo la hubiera traicionado a propósito. Cada

mes la misma decepción, cada mes la misma mirada de desprecio, hasta que él

simplemente dejó de buscarla, dejó de tocarla, dejó de mirarla. Aurora se

convirtió en un fantasma dentro de su propia casa. Bajó las escaleras de madera. Sus pasos eran suaves,

invisibles, como ella. El comedor era amplio, una mesa larga de jacarandá con

12 sillas, candelabros de plata, platos de porcelana importada, cuadros de

santos en las paredes. Enrique ya estaba sentado en la cabecera, tomaba su café

negro, leía documentos, no levantó la mirada cuando ella entró. Buenos días”,

susurró Aurora. “Silencio.” Ella se sentó en el otro extremo de la

mesa, lejos, siempre lejos. Una empleada le sirvió café. Aurora agradeció con un

gesto la única conversación humana de su mañana. El coronel se levantó, dobló los

papeles, caminó hacia la puerta. Voy a la ciudad, regreso en tres días.

No la miró, no se despidió, simplemente se fue.

Aurora escuchó los cascos del caballo alejándose por el camino de tierra. El sonido se hizo más débil, más distante,

hasta desaparecer. Y entonces llegó el silencio. Ese silencio que ella conocía

también. Ese silencio que pesaba como piedras sobre su pecho. Ese silencio que

le gritaba todas las noches, “Nadie te ama. Nadie te ve, nadie te necesita.

Aurora dejó la taza sobre la mesa. Sus manos temblaban ligeramente. Esto era la

vida. Esto era el matrimonio. Esto era todo lo que merecía. Caminó hasta la

ventana. Miró los cafetales que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Tierras infinitas, riqueza

inmensa. Pero ella se sentía más pobre que cualquier persona en aquella hacienda porque tenía todo. Y al mismo

tiempo no tenía nada, no tenía amor, no tenía voz, no tenía sueños, solo tenía

un cascarón vacío que alguna vez fue un corazón. Aurora apoyó la frente contra

el vidrio frío de la ventana, cerró los ojos, una lágrima solitaria recorrió su

mejilla, pero ella no sabía, no podía saber, no imaginaba siquiera que la vida

estaba a punto de cambiar para siempre, que la muerte traería libertad, que el

amor llegaría del lugar más inesperado y que ella, Aurora Valentín de Castro, la

mujer invisible, La esposa rechazada, la sombra silenciosa de la hacienda Santa Clara,

un día sería dueña de su propio destino.

Tres semanas después, el invierno llegó al Valle del Paraíba. Las mañanas

amanecían cubiertas de neblina espesa. El frío se colaba por las rendijas de

las ventanas. Los trabajadores de la hacienda encendían fogatas antes del

amanecer para calentar sus manos agrietadas. El humo subía lentamente,