Seis cazas japoneses circulan en lo alto como buitres, esperando el momento perfecto para descender sobre su presa

herida que lucha por mantenerse en el aire. Un bombardero aliado solitario se

arrastra a través del cielo con las alas destrozadas por el fuego antiaéreo que ha soportado durante la misión. Un motor

dejando una estela de humo negro que marca su posición para cualquier enemigo que esté buscando blancos fáciles en los

cielos sobre el Pacífico. La tripulación espera el disparo final en cualquier segundo porque saben exactamente cómo

terminan estas situaciones cuando un bombardero dañado se encuentra solo contra múltiples cazas enemigos que

tienen todas las ventajas de velocidad y maniobrabilidad que la física les proporciona. Pero el piloto hace algo

que rompe cada regla escrita en los manuales de tácticas aéreas que el Ejército del Aire de Estados Unidos

había desarrollado durante años de doctrina cuidadosamente elaborada por oficiales que habían estudiado cada

aspecto del combate aéreo buscando fórmulas que maximizaran la supervivencia de las tripulaciones.

Reduce el acelerador en lugar de empujarlo al máximo intentando escapar. desacelera la aeronave hasta casi entrar

en pérdida cuando todo instinto de supervivencia grita que debería estar volando lo más rápido posible alejándose

de los enemigos que lo persiguen. Los cazas enemigos sobrepasan su posición completamente confundidos por

un comportamiento que contradice todo lo que han aprendido sobre cómo reaccionan los bombarderos estadounidenses cuando

están siendo atacados. Su formación de ataque coordinada se desintegra en el aire mientras intentan comprender qué

está haciendo este piloto, que claramente ha perdido la razón o que sabe algo que ellos no comprenden.

Lo que ocurrió durante los minutos siguientes sería estudiado en escuelas de vuelo durante décadas, como ejemplo

de cómo el pensamiento no convencional puede derrotar ventajas aparentemente insuperables cuando la inteligencia

reemplaza al instinto y el cálculo reemplaza al pánico. Nueva Guinea, 1943.

El cielo sobre el mar del coral no es romántico de la manera que las películas de guerra lo representan con sus

atardeceres dorados y sus nubes majestuosas que proporcionan telón de fondo dramático para combates heroicos.

Huele a combustible de aviación que se filtra por cada junta y sello del fuselaje, saturando el aire que las

tripulaciones respiran durante horas de vuelo. Huele a caucho quemado de los

sistemas eléctricos que se sobrecalientan bajo la carga de mantener funcionando todos los instrumentos y

sistemas que un bombardero moderno requiere para operar efectivamente.

Calor dentro de un bombardero B25. Mitchel, a 4,000 m de altitud, convierte

la cabina en una caja de sudor donde los uniformes se empapanos y donde la

concentración se vuelve cada vez más difícil a medida que las horas de vuelo se acumulan, drenando la energía de

hombres que no pueden permitirse el lujo de perder la atención ni por un segundo cuando sus vidas dependen de detectar

amenazas antes de que esas amenazas los detecten a ellos.

La comunicación de radio crepita con estática que hace difícil distinguir las palabras y con el pánico de pilotos

reportando contactos enemigos, aviones derribados, tripulaciones perdidas sobre el océano, sin esperanza de rescate,

porque las distancias son demasiado grandes y los recursos demasiado escasos para buscar a cada hombre que cae en las

aguas del Pacífico. Debajo de los bombarderos, la selva se extiende infinita y verde en todas direcciones,

tragando los restos de aviones derribados sin ceremonia ni rastro, porque la vegetación tropical consume

todo lo que cae en ella sin dejar evidencia de las tragedias que ocurren diariamente sobre su dosel impenetrable.

Este es el quinto ejército del aire operando bajo el mando del general George Kenny, un oficial que comprende

mejor que la mayoría de sus contemporáneos las realidades brutales de la guerra aérea en el Pacífico y que

exige resultados de sus tripulaciones sabiendo exactamente el precio que están pagando para obtenerlos.

Vuelan misiones largas sobre agua abierta sin ningún margen para el error, porque el océano no perdona fallos

mecánicos ni errores de navegación. Si tus motores fallan sobre el Pacífico,

amerizas. Si amerizas a cientos de kilómetros de cualquier base aliada, desapareces

porque nadie tiene los recursos para buscarte en extensiones de agua que cubren miles de kilómetros cuadrados

donde un bote salvavidas es invisible desde el aire. Los japoneses controlan los cielos en

sectores específicos del Teatro del Pacífico y sus cazas cero son más rápidos en combate cerrado, más ágiles

en maniobras que cualquier avión estadounidense puede igualar y están pilotados por aviadores entrenados desde

la adolescencia, específicamente para el combate aéreo, que consideran una forma de arte marcial más que simplemente una

habilidad técnica. Las tripulaciones de bombarderos estadounidenses están perdiendo aviones a un ritmo que

mantiene despiertos por las noches a los oficiales de inteligencia que calculan las matemáticas de la atrición y que

comprenden que esas matemáticas no favorecen a Estados Unidos si las pérdidas continúan al ritmo actual. Las

matemáticas son simples y brutales de una manera que no admite interpretaciones optimistas. Cada misión

cuesta máquinas que tardan meses en ser reemplazadas y hombres que tardan años en ser entrenados adecuadamente.

Los reemplazos llegan semanalmente desde Estados Unidos. Jóvenes de rostro fresco

y entrenamiento insuficiente que apenas saben operar sus aviones en condiciones ideales y que nunca han experimentado

combate real contra un enemigo que no perdona errores. Algunos duran tres

misiones antes de ser derribados o de estrellarse por errores que la experiencia les habría enseñado a

evitar. Algunos duran una sola misión que termina con sus aviones cayendo en

llamas hacia la selva o el océano antes de que hayan tenido oportunidad de aprender nada útil sobre cómo sobrevivir

en este teatro. En este matadero donde las probabilidades de sobrevivir un tour

completo de combate son deprimentemente bajas, entra un piloto llamado Jay

Zimmer Jor, que no se parece nada al arquetipo del aviador de combate que las películas de Hollywood glorificaban y

que los programas de reclutamiento usaban para atraer voluntarios. No parece un guerrero según ningún estándar

convencional que los militares usaran para evaluar el potencial de combate de sus pilotos.

Alto y delgado, de una manera que parece casi frágil comparado con los pilotos atléticos que dominaban los escuadrones

de caza, donde la imagen importaba casi tanto como la habilidad. Usa gafas con montura de alambre que se empañan

constantemente en la humedad tropical del Pacífico Sur, obligándolo a limpiarlas continuamente durante los

briefings previos a las misiones, mientras otros pilotos intercambian bromas y apuestas sobre quién derribará