A las 06:15 del 20 de septiembre de Minto 4, el mayor Charles Carpenter se agazapó junto a su Piper L4 Grasshopper,

una aeronave ligera y ágil en una pista de aterrizaje embarrada cerca de Arakurt, Francia. observaba como una

espesa niebla se extendía por los campos, por donde los temibles tanques panter alemanes avanzaban

implacablemente hacia las posiciones estadounidenses que se encontraban en grave aprieto. A sus 32 años, con 47

misiones de combate a sus espaldas, este hombre llevaba seis bazucas firmemente ancladas a sus alas, una carga inusual y

letal para una aeronave tan pequeña. Dos días antes, el quinto ejército pancer

alemán había lanzado dos tanques y cañones de asalto contra el mando de combate a de la cuarta división

blindada. Antes de la guerra, Carpenter había sido profesor de historia en una escuela secundaria de Molen, Illinois,

donde educaba a adolescentes sobre las batallas del pasado. Ahora él mismo la sobrevolaba en un frágil avión de

observación, un c de tela y esperanza propulsado por un motor de 65 caballos,

presenciando cómo los hombres perecían calcinados dentro de sus ataúdes de acero. El L4 Grass Hopper pesaba 75

libras vacío. Su capacidad máxima de carga útil era de 232 libras, una cifra

que apenas contemplaba al piloto y la ausencia de radio. Sin embargo, Carpenter había montado seis lanzadores

de bazucas M9 en los puntales de sus alas. Cada lanzador pesaba 15 libras.

Los cohetes de calor M6A3 añadían otras 3 libras cada uno, sumando 18 cohetes en

total. Los cálculos indicaban que su avión estaba sobrecargado en casi 90 libras, desafiando los límites de diseño

de la aeronave. Todos los demás pilotos de L4 en Francia volaban en misiones de

reconocimiento, detectaban posiciones enemigas, comunicaban coordenadas a la artillería y, sobre todo, se mantenían

en las alturas para permanecer a salvo. Los alemanes apenas se molestaban en disparar a los Caps, considerándolos

insignificantes, demasiado pequeños y aparentemente inofensivos. Pero Carpenter había pasado tres meses

presenciando la agonía de las tripulaciones de tanques estadounidenses, impotente, con solo

unos prismáticos y una radio. La cuarta división blindada había perdido 48

Shermans en los dos primeros días en Ara. Los temibles Panthers alemanes podían perforar el blindaje de los

Sherman a 100 yardas, mientras que los cañones estadounidenses de 7 Kilmi necesitaban acercarse a 300 yardas para

un impacto letal. La mayoría de las tripulaciones de Sherman nunca lograban aproximarse lo suficiente para disparar

un tiro decisivo. El 18 de septiembre, la niebla llegó antes del amanecer y los

tanques alemanes la utilizaron como cobertura. Carpenter despegó al primer rayo de luz, pero el suelo se desvaneció

bajo un manto blanco y desolador. Giró a ciegas durante 90 minutos interminables.

Cuando la niebla por fin se disipó, 11 Shermans americanos ardían en los campos alrededor de Lomville. vio a las

tripulaciones intentar escapar. Algunos lo lograron, la mayoría no. Un Sherman

recibió un impacto directo en el almacén de municiones. La explosión fue tan potente que lanzó la torreta a 40 pies

de distancia, un testimonio brutal de la devastación. Carpenter vio al cargador salir tambaleándose con el uniforme en

llamas. El hombre dio cinco pasos y se desplomó. Carpenter, impotente, solo

pudo marcar la posición y reportarla. Una acción que se sentía insignificante ante tal carnicería. El 19 de

septiembre, la 113 brigada Pancer irrumpió a través de los puestos avanzados americanos cerca de Ara. 43

fueron destruidos o dañados antes de la medianoche. Los tanquistas americanos lucharon desde posiciones ocultas,

aprovechando el terreno y el factor sorpresa. Apenas funcionó, pues el mando de combate a estaba peligrosamente

disperso a lo largo de 12 millas de ondulada campiña y los alemanes continuaban su implacable avance. Dos

semanas antes, Carpenter se había enterado de la hazaña del teniente Harley Merrick y el teniente Roy Carson.

Habían montado bazucas en su selgio y destruido dos camiones alemanes. Camiones. Carpenter, sin embargo,

anhelaba algo más. Quería tanques. Encontró a un técnico de armamento y a un jefe de mecánicos dispuestos a

ayudar. Atornillaron tres lanzadores M9 a cada puntal de ala, justo por fuera de

los puntales auxiliares, con un ángulo de 20 gr hacia arriba. Gatillos electrónicos fueron cableados a

interruptores en la cabina, permitiendo disparos individuales o ensalvas completas. El jefe de mecánicos bautizó

el avión como Rossy y la cohetera. Los demás pilotos, con un matiz de preocupación y fatalismo, lo llamaron

suicidio. Era un experimento audaz cuyo resultado definiría si la audacia de Carpenter y su grasshopper armado con

bazucas podría realmente cambiar el curso de esos enfrentamientos contra los imponentes tanques alemanes. Historias

como estas, a menudo olvidadas de la Segunda Guerra Mundial, merecen ser recordadas. La tela de algodón tratada

de las alas de Slel 4 era un riesgo palpable frente a las llamas de 1200 gr que producirían los cohetes de bazuca,

nadie podía asegurar que no se incendiarían en pleno vuelo. Tampoco se sabía si aquel grasshopper, sobrecargado

hasta el límite podría recuperarse de una picada lo suficientemente pronunciada como para apuntar con

precisión sus lanzadores angulados. Nadie había puesto a prueba tal invento en el fragor de la batalla. El 20 de

septiembre, con la niebla matutina y los tanques alemanes atacando a través de la bruma, Carpenter subió a la cabina solo,

sin observador, sin operador de radio, solo él y 18 cohetes. El motor tosió dos

veces y se encendió. Soltó los frenos y el grass hopper sobrecargado se lanzó hacia adelante con un estremecimiento.

Para el mediodía, su destino estaría sellado o yacería sin vida en algún campo de Francia o cambiaría para

siempre la forma en que los cups combatían en el frente. El grass hopper ascendía a través de la niebla a 400

pies por minuto, una tasa de ascenso inferior a su máximo de 600 pies, pues el peso adicional le restaba

rendimiento. Carpenter se niveló a 15 pies, un lienzo blanco se extendía bajo

él, otro lienzo blanco se cernía delante. Redujo el acelerador hasta la velocidad de crucero, 7 millas por hora.

El motor se asentó en un zumbido constante y monótono. La capacidad de combustible era de 12 galones, lo que le

daba una autonomía de aproximadamente 3 horas. Había despegado a la 0642. Al

hacer noveta, la niebla aún no se había disipado. Con las bazucas montadas, el E

se comportaba de manera notablemente diferente. Los lanzadores generaban una resistencia aerodinámica adicional y el

peso de los cohetes en las alas alteraba su equilibrio. Carpenter probó giros suaves. El grass hopper respondía con

una lentitud alarmante. Al inclinar el morro 5ºC, las alas de tela crujieron

bajo la tensión y los tubos de las bazucas, al atrapar el viento, ejercían una fuerza de arrastre inesperada. Este