Hoy camino sola por este largo pasillo de retratos familiares. Me detengo un instante frente a la

imagen de Mateo y recuerdo el día en que me pidió que guardara mi arcilla para siempre.

Dijo que una mujer de mi posición no debía tener las manos manchadas de barro. Él creía que mi silencio era su

misión, una aceptación muda de su nueva vida. No entendía que yo no callaba por miedo,

sino porque estaba aprendiendo a leer la verdad en sus descuidos. Mientras él se perdía en espejismos de

éxito y aromas ajenos, yo simplemente observaba como los cimientos de nuestra casa se agrietaban.

Mateo cometió el error de pensar que yo era una pieza más del decorado, alguien incapaz de ver como el patrimonio se

desvanecía entre sus dedos. A veces la mirada más peligrosa es la de

quien parece no estar mirando nada. Aquella noche de la cena, el barro se

convirtió en acero. Él buscaba una salida desesperada, pero yo ya había

cerrado todas las puertas. La luz de la tarde cae ahora sobre el marco vacío y por fin hay calma.

Antes de continuar, si lo desea, suscríbase al canal y dígame suavemente en los comentarios desde dónde está

escuchando esta historia. Me alegrará mucho saberlo. Me llamo Elena Vega.

Han pasado tres años desde aquella noche, pero aún puedo sentir el peso del silencio en el comedor de lo serrano.

Es un recuerdo que regresa a mí cada vez que el aire se vuelve frío, como si las paredes de aquella mansión todavía

guardaran el eco de lo que allí se rompió para siempre. Tengo 42 años

ahora. A veces me miro al espejo y busco a la mujer que fui en aquel entonces,

una mujer que intentaba sostener un hogar que ya no existía. Aquella noche me puse un vestido de lana

azul marino. No era un vestido de diseñador ni una prenda de temporada.

Era de mi madre. Tenía más de 10 años, pero la tela era noble y honesta.

Tenía el cuello alto y las mangas largas. Era mi armadura,

el único objeto real en medio de una vida que se había vuelto una mentira.

El comedor de la familia Serrano siempre me resultó intimidante. Las paredes eran de un color granate

profundo como la sangre seca. La mesa de Caoba estaba pulida hasta parecer un espejo oscuro.

Sobre nosotros, la gran lámpara de cristal proyectaba una luz brillante, pero sin calor, una luz que no

iluminaba, sino que exponía cada defecto, cada grieta en la vajilla, cada arruga en el alma. Mi esposo Mateo

estaba sentado frente a mí. Durante meses, él se había convertido en un fantasma dentro de nuestra propia casa.

Olía a un perfume que no era el mío, un aroma agresivo de gardenias y almizcle.

Sus ojos ya no me veían, solo me atravesaban como si yo fuera un estorbo en su camino hacia algo más brillante y

nuevo. Entonces ocurrió lo impensable. Mateo no vino solo.

Apareció en el umbral con una mujer. Se llamaba Valeria Rojas.

No debía tener más de 28 años. Llevaba un vestido rojo que parecía un

grito en mitad de un funeral. Sus labios eran del mismo color y sus ojos, oscuros y rápidos, recorrieron la

habitación con una mezcla de ambición y desprecio. Mateo la sostenía por la cintura con una

posesividad que ya no recordaba haber sentido sobre mí. Dijo que era su socia,

una colaboradora fundamental para sus nuevos negocios. Pero el aire en la sala se volvió

espeso. Mi cuñada Olivia bajó la mirada. Mi suegra, doña Carmen, apretó su

rosario bajo la mesa. Todos sabíamos que hacía ella allí.

Era una declaración de guerra. Nos sentamos. El sonido de los cubiertos contra la

porcelana era lo único que llenaba el vacío. Valeria no estaba hecha para el

silencio. Hablaba de modernidad, de dejar atrás lo viejo, de como las fortunas antiguas

necesitaban sangre nueva para no morir de aburrimiento. Cada una de sus palabras era un dardo

lanzado hacia mí. Yo no dije nada. Me aferraba a mi copa de vino, sintiendo

el frío del cristal en mis dedos. Me sentía pequeña, invisible.

Mi esposo me miraba con una mezcla de vergüenza y asco. Me había pedido que no

avergonzara a la familia, que me mantuviera callada. Entonces Valeria posó sus ojos en mi

vestido. Hubo una pequeña sonrisa en sus labios, una chispa de crueldad que no intentó

esconder. Se inclinó hacia adelante, dejando que su aroma a Gardenas inundara mi espacio.

Mateo cariño, dijo con una voz que pretendía ser dulce, pero que cortaba como un vidrio roto.

No me habías dicho que Elena era tan frugal. Es admirable, de verdad.

se giró hacia mí fingiendo una simpatía que me revolvió el estómago.

Ese vestido, Elena, debe tener mucha historia. Es tan pintoresco,

casi parece una reliquia. Me recuerda a las mantas que usaba mi abuela en el campo.

Mateo es muy generoso por dejarte conservar cosas tan nostálgicas.

El silencio que siguió fue absoluto. Podía oír el latido de mi propio corazón

golpeando en mis oídos. Sentí que el calor subía por mi cuello.

No era solo el insulto a mi ropa. Estaba escupiendo sobre el recuerdo de

mi madre. Estaba diciendo que yo era un objeto antiguo y polvoriento que pronto

sería desechado. Miré a Mateo. Busqué en él un rastro del hombre que

una vez prometió protegerme, pero él simplemente se encogió de hombros y apartó la vista hacia su

plato. Me dejó sola en el foso. Sentí que las lágrimas empezaban a

quemar mis ojos. Bajé la cabeza apretando los labios para no quebrarme allí mismo.

Estaba a punto de levantarme, de huir de aquella mesa y de aquella vida cuando sucedió algo que nadie esperaba.

Al extremo de la mesa, don Ignacio Serrano, mi padre con su figura de granito, dejó su cubierto sobre el

plato. El sonido fue como un disparo. Don Ignacio era un hombre de otra época,

un hombre que creía en el honor y en el peso de la palabra dada. No había dicho una sola palabra desde

que Valeria entró por la puerta. Señorita Rojas, dijo don Ignacio.