Mi nombre es Mateo Andrade, piloto o lo era hasta que el cielo decidió tragarme.

Tres figuras descendían desde los acantilados, flotando con una gracia que parecía irreal. Si aquello era un sueño,

prefería no despertar. Cerré los ojos y por primera vez en años

el sonido del viento no me pareció una amenaza.

El amanecer llegó con una luz tímida, como si la isla abriera los ojos con cautela. La bruma era tan fina que

parecía una respiración sostenida sobre la selva. Me lavé la cara. En un cuenco

de madera. El agua tenía un gusto mineral, una nota limpia que reconocí

cuando levanté la vista. Aral ya estaba en la pasarela. A contraluz solo inclinó

la cabeza invitándome a seguirla. Descendimos por escaleras de lianas.

Bajo los pies, la madera crujía con un sonido que se parecía a un susurro.

El poblado amanecía con gestos lentos, encendía el fuego con algas secas.

Un grupo de mujeres trenzaba. Fibra vegetal para reforzar un puente.

Nadie nos detuvo, nadie nos apuró, solo pasamos.

El aire cambia antes que el suelo, dijo Aral en voz baja mientras atravesábamos.

Una galería viva de hojas. Lo sentirás primero en la lengua, luego en la piel.

Asentí. Revisé mi bolsa. Navaja, cuerda, manta cortada en tiras para improvisar

una mascarilla, dos bengalas. Aral no llevaba nada, salvo un cuchillo

corto en la pantorrilla y una cinta de cuero ajustada al antebrazo derecho. Sus

alas, plegadas muy cerca del cuerpo, parecían una armadura blanda. caminaba

descalza y aún así no hacía ruido. A medida que avanzábamos, los sonidos del

bosque se iban apagando. Primero los pájaros, luego los insectos más ruidos.

Después hasta el viento parecía quedarse. El aire empezó a tener un filo. Llevaba una nota amarga que me

rozaba la garganta. Llegamos al límite.

El lindero entre vida y enfermedad no era una línea exacta, pero sí evidente. De un lado, la selva espesa, verde

humedecido, ramas cargadas, del otro plantas grises, hojas quebradizas, un

suelo que exhalaba un vapor bajo como de respiración apurada. Hasta aquí dijo sin dramatismo. Si

cruzo, empiezo a caer mis alas primero, después el pecho. Te espero al regreso,

añadió y lo dijo de una manera que no admitía la palabra así. Respiré hondo a

pesar del aviso. Me coloqué la tela sobre la boca y la nariz. Apreté la

cuerda a la cintura. Me hice una seña absurda con la espiral de plata que colgaba de mí. El silencio pesaba, el

aire cambió de densidad, era como caminar bajo el agua, pero con el calor

pegado a la piel, avancé con pasos cortos. Pronto empecé a ver piezas, un

tubo medio enterrado, una rejilla comido por él, óxido, una placa caída con

números ilegibles. Saqué la navaja y raspé una muestra

mínima del suelo. Al contacto con la cal, Chispo roteó un segundo y dejó un

olor más cercano a la piedra que a la podredumbre. Anoté mentalmente la proporción. Todo aquí era cuenta y

pulso. El búnker se presentó sin anuncio. Un cilindro bajo de cemento

resquebrajado como una costra vieja con barras de hierro asomando por heridas en

la pared. Me acerqué por un costado donde la maleza no se atrevía a crecer.

[Música] Entré [Música]

con la linterna apagada primero, dejando que mis ojos se ajustaran al ar penumbra. Luego encendí. El as blanco

cortó un aire que se volvió visible por el polvo. Mesas carcomidas, contenedores

vacíos, cables colgando como raíces muertas. En una pared, una hilera de

fotografías pegadas con cinta amarilla resistía. Milagrosamente me acerqué. Las

fotografías mostraban mujeres en cámaras de vidrio, jóvenes con los ojos cerrados

o mirando a un punto fuera de la imagen. De sus omóplatos nacían protuberancias

y, en otras imágenes, alas incipientes, primeras plumas, vasos sanguíneos expandiéndose hacia una anatomía nueva.

A su lado, hombres y mujeres de bata blanca posaban serios, otros sonreían.

Había marcas con fecha. 1954, 1955,

No quise juzgar de inmediato. Aprendí en

el aire que el juicio empuja a la torpeza, pero la rabia existe, aunque

uno la sostenga con técnica. La sentí entre el esternón y el cuello. Las

mujeres aladas no eran mito, eran resultado. Híbridos de un diseño que

habría hecho orgullosos a sus autores si alguien les hubiera pedido a cambio que bajaran a limpiar el desastre. Seguí el

camino de metal al fondo y encontré el tanque. Era grande como un cuarto, con una fisura que dejaba escapar un hilo

negro pegajoso. A la derecha, una caja de plástico amarillento cubría un panel.

La abrí con la navaja. Debajo un esquema simple. Procedimiento de contención.

Válvula A, interruptor B, botón C, 30 segundos. Había marcas de manos, huellas

viejas de desesperación. Cerré. La válvula crujió como un hueso. Apagué el

interruptor. El chasquido sonó como una promesa que alguien hacía después de mucho tiempo. Puse el pulgar en el

botón. conté, no en voz alta, pero sí con la mente aferrada a cada segundo. Al

llegar a 30, el hilo negro hizo un último intento de ser inevitable y luego se rindió. El sonido posterior fue tan

puro que me quedé un momento quieto degustándolo. Un silencio limpio, como

me había dicho Aral. Apoyé la frente en el panel un instante. No había terminado nada, solo había cerrado el grifo.

Afuera, el veneno ya estaba puesto en los cimientos de la isla. Me volví a la sala grande y comencé a buscar. Encontré

una puerta metálica a media. Forcé la manilla. La humedad había hecho el

resto. Se dio detrás un depósito con barriles apilados. Muchos estaban

podridos, deformados, con el metal hecho papel, pero en el fondo cuatro, cinco,

quizás seis conservaban la forma segura. Todos tenían letras blancas pintadas,

neutralizador de emergencia.