«Sálvanos», suplicaron cinco hermanas apaches. Un vaquero las rescató… por un precio.

El cielo aún no se había abierto, solo una delgada franja gris a lo largo de la cresta. Un jinete solitario guiaba a su

cansado caballo por el cañón. El ruido de sus cascos se ahogaba entre los muros

de piedra. Había un sabor metálico en el aire, una tormenta sin nubes. Incluso el

caballo parecía estar escuchando el problema. Las orejas del caballo se movieron hacia delante. Más adelante,

como un poste de orca, se alzaba un álamo. Cinco figuras colgaban de sus

ramas oscuras contra el cielo que se desvanecía. Muertos. El viento los

empujó y uno de ellos se estremeció. Corrió hacia adelante. A cada metro que

avanzaba, la imagen se hacía más vívida. Cinco jóvenes mordidas por cuerdas, con

las muñecas atadas, con los pies descalzos arañando el aire. Tenían los ojos abiertos. Una levantó la cabeza.

Sálvanos. Saltó de la silla antes de que el caballo se detuviera por completo. Cuchillo en mano. Escudriñó las crestas

con una mirada rápida y fija. Ni pájaros ni voces. Una rama se quebró en lo alto,

se quedó paralizado con el pulso acelerado y luego se acercó a la cuerda

más cercana y vio lo profundo que había cortado. Quieto. El acero brilló. La

chica cayó sobre él tosiendo y agarrándose la garganta. La bajó al suelo. Otra cuerda, un suspiro ahogado,

un tropiezo, rodillas en el polvo. Cortó una tercera, una cuarta, una quinta,

bajando cada una con la mayor suavidad posible. Se retorcían en el suelo a su

alrededor como estrellas fugaces temblando. Agua! Grasnó uno. Inclinó el

frasco hacia sus labios. Más despacio. ¿Por qué ayudarnos?, preguntó la otra

con la voz quebrada en un susurro, porque nadie más lo haría.

Muy por debajo del cañón, el polvo florecía, una tenue mancha ascendente.

Jinetes los contó instintivamente. Eran bastantes. Miró a las hermanas,

demasiado débiles para correr. Si se va ahora, podría sobrevivir. Si se queda,

elegirá un bando. Levántate, dijo levantando al que estaba más cerca de sus pies. Si puedes caminar, camina. Si

no, agárrate. Dos podían tropezar, tres no. La más joven se aferró a su manga

con los dedos ensangrentados. Escóndenos, suplicó, examinó el cañón y

divisó una grieta oscura tras los arbustos, una cueva poco profunda.

Apartó los arbustos y les indicó que entraran. Silencio. Se movían como

fantasmas, el caballo entrando el último. El aire frío les lamía la cara.

Se agachó en la entrada. El sonido de los cascos resonó afuera, resonando entre los muros de piedra. Las voces de

los hombres perforaron la mañana. Dispersar. Tenían que pasar por aquí. Revisa el árbol. Las hermanas se

adentraron más en las sombras. Alguien tosió y apretó los dientes. Apoyó la

espalda contra la roca y apretó el gatillo de su revólver, deseando que el

silencio lo protegiera. Los caballos pasaron traqueteando junto

a la entrada de la cueva. El ala de su sombrero cruzó un as de luz. Se quedó paralizado contando sus latidos. Las

cuerdas están cortadas. Se escuchó una voz, así que tuvieron ayuda. Otra voz

más aguda, más vieja. Encuéntrenlo. Sus botas tocaron el suelo. La arena crujió

contra la piedra. Regularizó su respiración, inhalando por la nariz,

exhalando por los dientes. Una figura se detuvo cerca de los arbustos a

centímetros de donde estaba arrodillado. El cuero crujió, la figura escupió,

maldijo y siguió. Adelante. Finalmente el sonido de los cascos se apagó. Las

voces se desvanecieron con la distancia hasta que el cañón las tragó por

completo. Una de las hermanas le tocó la manga. Nos salvaste, adiós. No estamos

seguros aquí. Lo sé. Salió a la luz. El sol se alzaba sobre la cresta e

iluminaba la roca con oro. El álamo se erguía solitario y cruel. Con sus

cuerdas cortadas. retorciéndose como serpientes. Las huellas agitaban el

agua. “¿Volverían? Volverán,”, dijo. “Traerán más.” La anciana se incorporó sobre los codos. Su mirada era furiosa.

No capturaron porque nos vieron. Algunos hombres creen que colgar a las mujeres

los hace más fuertes. Tragó saliva. “¿Nos dejarás aquí por ellos?”, miró el cañón abierto. Vivía bajo una sola

regla, cabalgar solo, sin rendirle cuentas a nadie. Veros cinco voces

respiraban en la oscuridad tras él, y esa regla parecía insignificante. ¿Qué

harías?, preguntó, “Si estuvieras allí con un caballo y pudieras elegir.

Derramaríamos sangre por quienes derramaron sangre por nosotros”, dijo el anciano. “Arriesgaríamos el camino.”

Ajustó la silla y revisó su revólver. “Así que este es el camino.” Condujo el

caballo a la cueva y le colocó a una de sus hermanas. sobre la cruz y luego a la

otra sobre el pomo. Ustedes dos vayan al otro lado, sujeten las riendas. La más

joven levantó la cabeza temblando. Te matarán por esto. Quizás le extendió la

mano hasta que sus dedos cobraron fuerza. Quizás no nos atrapen. Salieron de la cueva al despejarse el sol y el

cañón se despertó con franjas de luz y sombra. Se mantuvo en las franjas oscuras, donde las paredes se

estrechaban, deteniéndose a escuchar, y se movió cuando los ecos se apagaron. El

caballo respiraba pesadamente, pero con regularidad. Las hermanas seguían su

ritmo. Con una frágil insistencia teñida de miedo. No miró el árbol, pero las

cuerdas cortadas rozaron sus hombros como advertencias. Cubrió las huellas más recientes con tierra y giró hacia un

barranco lateral. bajo y sinuo, medio cubierto de arbustos. A lo lejos se oyó un grito

solitario. No corrió, no habló, marcó un ritmo que el corazón herido podía

soportar. Al doblar el barranco, se detuvo a escuchar. Solo oía el

repiqueteo de piedras al asentarse y el grnido de un halcón. El silencio regresó

denso pero puro. No el silencio de una trampa, sino el silencio de un voto ya sellado. Está bien, dijo. No te alejes.