¿Qué harías si una niña de 7 años que ya había perdido la esperanza de tener a

alguien que la abrace por la noche te mirara con los ojos llenos de lágrimas y

te hiciera esta pregunta? ¿Puede ser mi mamá hoy?

Esta es la historia de Antonela, una pequeña que perdió a su mamá y que en una noche de lluvia y truenos le hizo

esa pregunta a una mujer que apenas conocía. Una pregunta que iba a cambiar la vida de tres personas para siempre.

En una mansión de Mazatlán, donde el silencio se había convertido en el único habitante, esa pequeña niña iba a

quebrar ese silencio con palabras que nadie esperaba escuchar. Quédate hasta

el final, porque esta historia va a llegar directo a tu corazón.

Mazatlán, una ciudad que de día brillaba con el sol y el mar, de noche se convertía en un lugar diferente. En las

calles cercanas al malecón se escuchaban risas, músicas y el sonido de las olas

rompiendo contra las rocas. Pero en una mansión ubicada en una de las colonias más exclusivas de la ciudad, el silencio

era tan denso que casi se podía cortar con las manos. Esa mansión había sido

construida con amor, con ilusión, con los sueños de una familia que un día

pensó que nada les podía pasar. Pero la vida, como tantas veces lo hace, llegó

sin avisar y arrebató lo más valioso que tenía esa casa. Esteban Murillo era un

hombre de 42 años, alto, de trato serio, pero no cruel. Un hombre que antes de

perder a su esposa había sido capaz de reír con facilidad. Ahora sus ojos

llevaban un peso que no tenía nombre, un peso que solo conoce quien ha perdido a

alguien que amaba con todo su ser. La mansión tenía varios cuartos, una cocina

enorme, un jardín que daba al mar y sin embargo, con todo ese espacio, Esteban

se sentía más solo que nunca. Cada esquina recordaba a la mujer que ya no

estaba. Cada silencio la llamaba y cada noche, al cerrar los ojos, él buscaba su

voz y no la encontraba. Era como si la casa misma estuviera llorando junto a él

sin que nadie pudiera ver las lágrimas. La mansión no era un hogar, era un lugar

donde dos personas trataban de sobrevivir sin realmente vivir. Eso era todo lo que quedó después de ese día en

que todo cambió. Esteban cerraba los ojos y pensaba, “¿Cuándo vuelve a ser

real otra vez?” Y la respuesta por mucho tiempo fue siempre el mismo silencio. En

ese mismo silencio vivía Antonela, la hija de Esteban, una niña de 7 años con

ojos grandes y un rostro que antes estaba lleno de vida, pero que con el tiempo se fue apagando poco a poco.

Antonela había sido una niña activa, curiosa, que corría por el jardín y preguntaba mil cosas al día. Eso fue

antes. Después de la muerte de su madre, algo dentro de ella se fue cerrando,

como una flor que no recibe agua ni sol. Los profesores en la escuela lo notaban.

La niña ya no participaba, ya no reía en clase, ya no levantaba la mano para

responder preguntas. En casa era peor. Antonela caminaba por los pasillos de la

mansión como una sombra pequeña, sin hacer mucho ruido, sin pedir nada.

Esteban la observaba desde lejos y sentía que el dolor más grande no era el suyo, sino el de ella, porque ella era

tan pequeña para entender por qué mamá ya no volvería. Los psicólogos que

Esteban contrató intentaban hablar con Antonela, pero la niña apenas abría la

boca. No era por terquedad ni por capricho, era porque la tristeza se

había instalado dentro de ella de una manera que nadie sabía cómo sacar. Los

días pasaban iguales. Antonela se levantaba, desayunaba poco, iba a la

escuela, regresaba y volvía a quedarse quieta en su cuarto, mirando la ventana que daba al jardín. A veces Esteban la

encontraba abrazando un osito de peluche y en esos momentos él tenía que salir del cuarto para que ella no lo viera

llorar. Padre e hija, dos corazones rotos tratando de aguantar juntos algo

que parecía imposible de aguantar. Los empleados de la mansión venían y se iban con una rapidez que casi era cómica si

no fuera tan triste. Ninguno duraba mucho, no porque Esteban fuera un patrón

difícil, sino porque el ambiente de esa casa era tan pesado que pocos personas eran capaces de soportarlo durante mucho

tiempo. Las muchas que habían cuidado a Antonela la trataban bien, pero la niña

no les permitía acercarse de verdad. Era como si hubiera construido una pared invisible alrededor de sí misma y nadie

tenía la llave para entrar. Esteban sabía que tenía que buscar a alguien diferente, alguien que pudiera llegar a

Antonela de una manera que los otros no habían podido. Un día, con la ayuda de

una agencia de personal doméstico, comenzó la búsqueda de una nueva empleada. No buscaba a alguien solo para

limpiar o cocinar. buscaba a alguien con paciencia, con calor, con esa capacidad

especial de estar presente, sin necesariamente decir mucho. La agencia

le envió varios nombres, varios perfiles, pero ninguno le llamó la atención. Al principio, Esteban se sentó

frente a los papeles y suspiró profundamente, pensando que tal vez esa búsqueda sería más difícil de lo que

imaginaba. El tiempo pasaba y la mansión seguía siendo lo que siempre había sido,

un lugar grande, bonito y profundamente vacío por dentro, como un libro con

muchas páginas, pero sin historia real que contar. Y mientras Esteban seguía buscando, Antonela seguía esperando algo

que ella misma no sabía nombrar, algo que tal vez estaba a punto de llegar, aunque ninguno de los dos lo sabía

todavía. La mansión seguía en silencio, pero ese silencio pronto iba a romperse

de una manera que nadie podía predecir. La vida de Esteban fuera de esa mansión

era casi inexistente. Tenía un negocio que lo ocupaba durante parte del día, una empresa de materiales

de construcción que había heredado de su padre y que él había crecido con mucho esfuerzo durante años. Pero esa empresa,

aunque funcionaba bien, dejaba de existir en la mente de Esteban en el momento en que llegaba a la casa. Allí

sus ojos siempre buscaban a Antonela, como si cada mirada fuera una manera de decirle a su hija, “Aquí estoy, no te

voy a dejar.” Sus amigos cercanos, los pocos que todavía se mantuvieron después de la