¿Por qué nadie nos quiere?

La niña apareció frente al millonario con un bebé en brazos, lo miró y preguntó agotada, “¿Por qué nadie nos

quiere?” Lo que la niña reveló después destruyó todo lo que el millonario fingía no ver.

Jerónimo Sánchez cruzaba la plaza en su silla de ruedas con la precisión de quien había aprendido a controlar todo

en la vida. negocios, contratos, personas, millones conquistados,

titulares respetuosos, salas silenciosas que se abrían a su paso. Aún así,

mientras avanzaba entre árboles bien cuidados y bancas ocupadas por extraños apresurados, sentía ese vacío incómodo,

un hueco que ningún dinero había logrado llenar. Es esto, pensó observando el movimiento

a su alrededor. Lo conseguí todo y aún así falta algo.

El sonido distante del tráfico se mezclaba con el murmullo de la plaza cuando algo desentonó del paisaje. Un

frenazo brusco, voces alteradas y entonces una niña apareció entre los

autos, demasiado pequeña para ese escenario hostil. Jerónimo redujo el ritmo, la mirada fija en esa figura

frágil que sostenía a un bebé en brazos. El corazón dio un salto extraño, como si

reconociera el peligro antes que la razón. ¿Qué está haciendo esa niña ahí?

Murmuró más para sí mismo que para alguien más. Ella se acercó con pasos inseguros, las rodillas raspadas, el

rostro sucio, marcas amoratadas que delataban noches mal dormidas. se detuvo

frente a él, apretó al bebé contra el pecho y respiró hondo. El silencio entre

ambos duró un segundo más de lo normal, pesado, incómodo. Entonces la voz salió.

¿Por qué nadie nos quiere? La pregunta no vino llorada, vino cansada. Y eso

desarmó a Jerónimo por dentro. Sintió que el aire se le escapaba de los

pulmones. “¿Cómo dices?”, preguntó casi en un susurro. tratando de ganar tiempo

para recomponerse. La niña lo miraba con una seriedad que no correspondía a una criatura. El bebé

movió los labios soltando un gemido bajo. Jerónimo tragó saliva. “¿Tú estás

sola?”, se atrevió a preguntar señalándolos a ambos. Yo lo cuido”,

respondió ella de inmediato a la defensiva. “Siempre lo he cuidado. Había

orgullo en esa afirmación, pero también miedo.” Jerónimo percibió la contradicción y

sintió el pecho apretarse. “¿Cómo te llamas?”, preguntó con más suavidad.

Aurora dijo ella, y este es Martín, es mi hermano. La forma en que pronunció

hermano sonó como un juramento. Jerónimo pasó la mano por su propia rodilla, un gesto automático cuando

intentaba ordenar los pensamientos. Aurora, ¿dónde están tus papás? La niña

desvió la mirada como si buscara la respuesta en el suelo. El silencio se alargó y él casi se

arrepintió de la pregunta. Entonces ella habló despacio. Se fueron. Hizo una

pausa. Bueno, nos dejaron. Los dejaron repitió él incrédulo. La palabra parecía

no encajar en esa situación. Aurora asintió. En la entrada de un mercado

había una bolsa de pañales y esto. Metió la mano en el bolsillo del abrigo

demasiado grande para su cuerpo y sacó un papel arrugado. Lo sostuvo un instante como si quemara.

“Puede leerlo”, dijo extendiendo el brazo. Jerónimo tomó la carta con un cuidado exagerado. Mientras leía, el

mundo a su alrededor pareció alejarse. Las frases eran frías, directas. casi

administrativas. Ya no queremos cuidar. Es mejor así.

Sintió una punzada en el pecho, un dolor antiguo que no sabía nombrar. Ellos

escribieron esto para ti, preguntó con la voz quebrada. Aurora volvió a asentir

mordiéndose el labio. “Creo que fue culpa mía”, dijo de pronto, demasiado rápido, como quien

intenta convencerse. “Hablo mucho y Martín llora por las noches. Tal vez se

cansaron.” Jerónimo cerró los ojos por un segundo. Ese intento de justificar el

abandono fue más cruel que la carta. No, respondió firme. Esto no es culpa tuya.

Pero al decirlo, se dio cuenta de que hablaba tanto para ella como para sí mismo. El bebé comenzó a llorar de

verdad ahora. Un llanto fino, frágil. Aurora lo meció con cuidado, apoyando su

rostro sucio en la frente del hermano. Tranquilo. Sí, yo estoy aquí. Jerónimo

observó la escena y sintió que algo se rompía dentro de él. ¿Cuántos años tienes? Preguntó. Siete,

respondió ella sin apartar la vista del bebé. Siete. La palabra resonó como un

golpe. La gente alrededor seguía pasando, mirando de reojo, continuando

con sus rutinas. Jerónimo lo percibió con una claridad dolorosa.

Van a pasar junto a ellos como si nada estuviera ocurriendo, pensó. y por

primera vez en años sintió vergüenza de su propia comodidad. Aurora dijo inclinando ligeramente la

silla para acercarse. Ustedes no deberían estar solos. Ella lo miró con

desconfianza. Todos dicen eso, ¿no? Pero luego se van. Había una madurez amarga

en esa frase. Jerónimo respiró hondo, sintiendo el peso de la responsabilidad

que se acercaba. Yo no soy todos, respondió casi sin darse cuenta.

Las palabras salieron antes de que pudiera evaluarlas y al decirlas supo que ya no había vuelta atrás. Le

devolvió la carta, pero mantuvo la mirada firme. “¿Puedo ayudarlos?”,

afirmó. “Más como una decisión que como una promesa Aurora frunció el seño.

Ayudar.” ¿Cómo? Él no tenía todas las respuestas y lo sabía. Pero en ese momento algo dentro de él finalmente

tenía sentido. Empezando por no dejarlos solos, dijo.

El llanto del bebé fue cesando poco a poco, como si percibiera el cambio en el ambiente. Aurora apretó la carta contra

el pecho, observando a Jerónimo en silencio. Él sintió que el viejo vacío

se movía como si estuviera siendo llenado por algo nuevo, inesperado. Tal

vez es esto, pensó. Tal vez lo que siempre faltó fue alguien a quien cuidar. Aurora respiró hondo, aún sin

sonreír, pero con los ojos menos pesados. Jerónimo comprendió que ese encuentro no era casual, no podía

hacerlo. Cuando estiver pronto envíe okay para que prosiga para próximo tópico.

Jerónimo no perdió tiempo. En cuanto Aurora confirmó con un tímido gesto que aceptaría la ayuda, él ya giraba la