Fisherman finds two twin babies floating in a basket but he never imagined that

one day their family would return. After an explosion took his wife Nia away, Joc

a lonely man and took refuge in the river until he reached the edge of a sewer and heard the cries of children.

Is that a baby? Two twins. Alive, abandoned. He could have walked away but

something inside him didn’t let him. [Música]

El sol aún no había despertado del todo cuando la tragedia decidió golpear la puerta de Jango. Aquella mañana gris, la

neblina reptaba por la aldea como una serpiente buscando rincón y el olor a leña mojada se mezclaba con el del agua

del río. Aila, su esposa, risueña y refunfuñona, peleaba con el viejo fogón

de gas que siempre toscía fuego y hacía chasquidos como si fuera un animal viejo y cansado. “Ese fogón todavía nos va a

matar, Yangango”, gritaba desde la cocina mientras amasaba masa de yuca con

las manos llenas de harina. “Si no me mata, que mate mi hambre primero,”

respondió Yango desde afuera, riendo y remendando la red de pesca apoyado en la

palafita. Fue la última broma entre ellos. El estallido fue tan fuerte que los gallos de la aldea cantaron al mismo

tiempo. Luego, un silencio aterrador. La choosa tembló, el techo se levantó y

cayó otra vez como si la casa hubiera estornudado el alma. Hango corrió el

corazón desbocado gritando su nombre. Naila, Naila, responde mujer. Llamas,

humo, olor a gasia quemado. Los vecinos llegaron corriendo con baldes de agua y paños mojados. Su cuerpo estaba allí,

entre los restos de la cocina, el cabello chamuscado, los ojos abiertos mirando la nada. Ya no había risa, esa

que hacía reír hasta los peces del río. Naila se fue sin despedirse. El velorio

fue sencillo, como todo en la aldea. Un ataúdgada, flores robadas del patio de la escuela y

los cantos de las mujeres mezclados con el llanto de los niños, que ni sabían por qué lloraba. Solo sentían el peso

del dolor en el aire. Ella era fuego esa mujer, dijo el viejo Cossi, amigo de

infancia de Hango. Y fue el fuego quien se la llevó. Hango no respondió. Tenía

los ojos duros, fijos en el suelo de tierra, los pies cubiertos de polvo. En

su cabeza, la explosión aún resonaba como un trueno lejano. Después de eso,

su vida se convirtió en un reloj roto. Todo era hora de nada. Solo el río

seguía con su mismo ruido de siempre, como si no le importaran los dolores de la tierra. Y fue allí donde se aferró al

río, al agua, al murmullo que no juzgaba, no preguntaba, solo seguía. La

palafita donde vivía era pobre, pero se mantenía en pie. Olía a humo viejo, a

madera mojada y a recuerdos. En las paredes colgadas con clavos torcidos

había fotos de él y de Naila, jóvenes sonriendo con dientes torcidos y ropas

rotas. Al lado, una radio antigua que captaba una sola emisora, la que tocaba

música triste. Hango despertaba siempre antes del sol, preparaba café negro como

carbón, tiraba lo que quedaba del día anterior y se ponía el sombrero de paja agujereado. Salía con la red al hombro,

los pies descalzos pisando el barro húmedo. Caminaba despacio, como quien no

tiene prisa por llegar a su es ningún lugar, pero tampoco quiere quedarse donde está. Buenos días, Chango”,

gritaba Mametu, la vendedora de plátano frito en la esquina. “Buenos días, si es

que hay algo bueno en este día”, a respondía con ese humor seco de quien ya ha visto demasiado para reír fácil. En

el río hablaba con los peces, “Si no hay tilapia hoy, voy a bucear y lo saco de la cola.” Lanzaba la red, se sentaba a

la orilla y miraba el agua correr. Allí, en el silencio del río, el dolor por

Naila dolía menos. Allí recordaba a los dos bailando forró con los pies hundidos

en el barro de la fiesta de la cosecha. Allí recordaba el día en que ella dijo, “Sí, aún cuando él no tenía un diente

delantero.” En la aldea todos conocían a Yangango. Algunos lo querían, otros

decían que era gruñón. Los niños lo llamaban abuelito pescador y él fingía

odiarlo, pero escondía la sonrisa detrás del bigote espeso. La aldea era viva,

colorida, ruidosa. Tenía olor a pescado seco y sonido de ollas golpeando. Las

mujeres discutían en el pozo. Los hombres hablaban fuerte como si pelearan, pero era solo charla. Los

niños corrían entre las gallinas y Yango, en medio de todo eso era como un

árbol viejo. Nadie le prestaba mucha atención, pero si caía, todos sentirían

falta de su sombra. Almorzaba siempre a la misma hora, pescado frito cuando

pescaba, harina, frijol y un poco de nostalgia. Después dormitaba en la hamaca, siempre

con la radio encendida bajito. Por la noche encendía el candil. y se quedaba

mirando la foto de Naila. Tenías que haberte muerto antes de que se acabara el gas, mujer. Ahora soy yo el que se

fuga por dentro. Y reía. Reía solo como quien llora por dentro. Pero el río, el

río no reía, no lloraba. El río solo esperaba porque la vida de Hango aún no

había terminado. Él solo no sabía que justo allí adelante, en esa misma agua

donde lanzaba la red todos los días, el destino preparaba dos llantos de bebé

para poner todo de cabeza y quizás, solo quizás, darle un nuevo motivo para

vivir. La soledad no llegó de golpe. Fue entrando de a poco como viento frío por

las rendijas de la ventana de madera, hasta instalarse de lleno dentro de la casa de Shango. Después de que Naila

partió, el mundo no se quedó oscuro, pero perdió los colores. Se volvió medio

sepia, como las fotos viejas en la pared. Chango pasó a vivir con la precisión de un reloj antiguo marcado no

por las agujas, sino por los hábitos. Despertaba a un oscuro, encendía el

fogón de leña con dos astillas, preparaba café negro como carbón y se sentaba en la silla de paja, que crujía

tantas veces que parecía quejarse de la vida junto con él. Comía solo. El plato

era siempre el mismo: Pescado frito o hervido cuando había, harina gruesa y un

tomate. Sin sal, sin prisa, sin palabras. La vieja radio con la antena