Para primavera dará salud a nuestro hijo, el hombre de la montaña,

rogando a la chica obesa. Las ruedas del carromato crujían contra

la tierra helada mientras Clara se apretujaba en la esquina del asiento de madera, haciéndose lo más pequeña

posible, aunque sabía que era inútil. Su padre estaba sentado a su lado, la

mandíbula apretada, negándose a mirarla a los ojos. Las montañas se alzaban adelante como

dientes irregulares contra el cielo color peltre. Está hecho dijo finalmente

las palabras emergiendo en bocanadas de aliento blanco. Sila Tarner aceptó

tomarte. La deuda está saldada. Clara asintió. La garganta demasiado

apretada para hablar. Había escuchado los susurros en el pueblo. El hombre de la montaña que

había perdido a su familia por la fiebre hacía tres inviernos, que ahora vivía

solo en una cabaña tan remota que ni siquiera el predicador itinerante se

aventuraría hasta allí. Decían que ahora era más bestia que hombre, con manos que podían romper el

cuello de un ciervo y un rostro tallado con cicatrices de pelear contra un oso pardo. Pero, ¿qué opción tenía?

A los 23 años no estaba casada y era incasable. Harold Beckman se había asegurado de que

todos supieran por qué había cancelado su boda dos años atrás, parándose en el vestíbulo de la iglesia y anunciando

para que todos oyeran. No me casaré con algo que parece una cerda lista para el matadero. El recuerdo aún ardía como

ácido. Había sentido los ojos de la congregación sobre ella. Había oído las

risitas apenas disimuladas detrás de abanicos y pañuelos. Su madre había

llorado. Su padre no había dicho nada, ni entonces ni desde entonces sobre la

crueldad de aquello. Solo había murmurado sobre el desperdicio de comida. el costo de

mantenerla, la imposibilidad de encontrar a alguien más dispuesto. Hasta

que llegó la carta de Sila Starner. El hombre de la montaña necesitaba a alguien que mantuviera la casa. Había

oído a través del dueño del puesto comercial que los Mitchell tenían una hija en edad.

pagaría sus deudas de juego, $00, más dinero del que Clara había visto

jamás, a cambio de su servicio. La palabra esposa nunca apareció en la

carta, pero la implicación pesaba de todas formas. “No esperes que vaya a

buscarte”, dijo su padre mientras el carromato coronaba una cresta.

Abajo el humo se elevaba de una chimenea unida a una robusta cabaña de troncos

enclavada en un pequeño claro. Pase lo que pase aquí arriba, tú te lo

buscaste. Yo no me he buscado nada, pensó Clara amargamente.

Solo me han dicho siempre qué carga soy. Su padre no esperó a que sí las emergiera. Descargó el único baúl de

Clara que contenía dos vestidos gastados, la Biblia de su madre y un costurero, y se marchó sin despedirse.

El carromato desapareció tras la curva, dejando a Clara de pie en nieve hasta los tobillos, viendo desaparecer su

última conexión con la civilización. La puerta de la cabaña se abrió. Clara

contuvo el aliento. Silas Tarner llenaba todo el marco de la puerta. Tuvo que

agachar la cabeza bajo el dintel. Medía al menos seis pies y medio de altura,

hombros anchos como un yugo de buey, vestido con piel de ante y pieles.

Su barba oscura crecía salvaje y descuidada, y una cicatriz viciosa corría desde su 100 izquierda hasta su

mandíbula. tirando de la comisura de su boca en una media mueca permanente. Sus

ojos, gris, pálido como hielo invernal, la recorrieron una vez sin revelar nada.

“Eres más pequeña de lo que esperaba”, dijo su voz un rumor profundo. Clara

parpadeó, segura de haber oído mal. Más pequeña,

miró hacia abajo, hacia sí misma, hacia el cuerpo que no le había ganado más que

vergüenza. Su vestido se tensaba sobre su busto y vientre, la tela tirando de formas que

la hacían querer desaparecer. “Yo lo siento, señor”, tartamudeó. “puedo

trabajar duro, lo prometo. Puedo cocinar y limpiar y no dije que fuera un problema.”

Pasó junto a ella, levantó su baúl como si no pesara nada y lo llevó adentro.

“Se acerca una tormenta. Entra antes de que te congeles.” Clara se apresuró a obedecer. sus faldas

arrastrándose por la nieve. El interior de la cabaña la sorprendió.

Era cálido, ordenado, con muebles bien hechos y un fuego crepitando en un

enorme hogar de piedra. Las pieles cubrían el suelo y colgaban de las paredes. Hierbas secas y tiras de

venado colgaban de las vigas. “Dormirás ahí.” Sila señaló una cama en la esquina,

separada de la habitación principal por una cortina. Yo duermo en el altillo. Hay un sótano

debajo para almacenamiento. El excusado está atrás a 30 pasos. ¿Dónde? ¿Dónde le

gustaría que pusiera mis cosas? Donde quieras. Es tu espacio. Tu espacio.

Las palabras se sentían extrañas. Clara nunca había tenido su propio espacio.

Incluso de niña había compartido habitación con tres hermanas que se quejaban constantemente de cuánto

espacio ocupaba, de cómo podían oír el armazón de la cama crujir bajo su peso.

“Haré la cena”, dijo rápidamente, desesperada por demostrar su valía. “Si

me muestra lo que tiene, ya comí. Hay estofado en la olla si tienes hambre.”

se movió hacia la puerta poniéndose un abrigo pesado. Necesito revisar la línea de trampas

antes de que llegue la tormenta. Pon la tranca en la puerta detrás de mí. No la abras a menos que escuches tres golpes,

luego dos, luego tres otra vez. Se va. Pero acabo de Si quieres comer

durante el invierno, necesito revisar esas trampas. Sus ojos pálidos se fijaron en ella.

Pon la tranca clara. Hay lobos en estas montañas y cosas peores que lobos.

Se fue antes de que ella pudiera responder. Clara se quedó de pie en el centro de la cabaña, sola en la casa de

un extraño, a millas de cualquiera que conociera su nombre. Lentamente se movió hacia la puerta y