Papá, él tiene la misma marca que nosotros.

Era solo un día común en la calle hasta que el hijo del millonario señaló a un niño extraño y dijo, “Papá, él tiene la

misma marca que nosotros. Lo que el millonario descubriría después [música] pondría su vida de cabeza.

Armando Salazar siempre creyó que había triunfado en la vida. El éxito financiero le había garantizado

comodidad, respeto y una rutina predecible, casi impecable. La mansión

donde vivía era silenciosa por las mañanas. El café siempre servido a la hora exacta, Juliana, la esposa atenta,

Diego, el hijo amoroso corriendo por los pasillos. Incluso su madre, Matilde era

una presencia constante, apoyando cada decisión orgullosa del hombre en el que se había convertido.

Todo parecía estar en su lugar. Nada faltaba, nada amenazaba esa sólida

sensación de control. Ese día el paseo por la ciudad era solo otro ritual

sencillo, casi simbólico. A Armando le gustaba caminar con Diego, mirar

escaparates, comprar un helado, escuchar las historias inventadas del niño.

“Cuando sea grande voy a trabajar contigo”, decía el pequeño sonriendo. Y Armando sentía el pecho inflarse de

orgullo. era ahí, [música] en esos momentos pequeños cuando tenía la certeza de que

su vida tenía sentido. Un padre presente, un hijo feliz, el retrato

perfecto. Entonces Diego dejó de caminar, se detuvo de repente, como si

el cuerpo hubiera decidido antes que la mente. Armando dio un par de pasos más

[música] y solo se dio cuenta cuando la mano de su hijo se soltó de la suya. Diego llamó girándose ya. El niño no

respondió. Estaba [música] inmóvil, mirando fijamente un callejón estrecho entre dos edificios antiguos.

Había algo en sus ojos que Armando nunca había visto antes. No era curiosidad común, era impacto. [música]

“Papá”, empezó Diego con la voz baja, casi temblorosa.

Armando se acercó y se agachó para quedar a su altura. ¿Qué pasa, hijo?

¿Viste un gato, un perro? El niño negó lentamente con la cabeza sin apartar la

mirada del lugar, levantó el dedo pequeño y señaló, “Él, él tiene la misma

marca que nosotros.” La frase salió simple, [música] inocente, pero el efecto fue devastador.

Armando sintió un escalofrío recorrerle la espalda. “¿Qué marca, Diego?”, preguntó, aunque en el fondo ya sabía la

respuesta. Aún así, [música] necesitaba oírla de nuevo, como si negarlo pudiera cambiar

algo. La del brazo, papá, igualita. Su corazón se aceleró. Se giró siguiendo el

dedo de su hijo y vio al niño de la calle sentado en la banqueta, recargado en una pared sucia. Ropa rota, cabello

desordenado, un cuerpo demasiado pequeño para tanto abandono. Un niño

se acercó despacio como quien pisa terreno inestable. Cada paso parecía más

pesado que el anterior. “Hola”, dijo Armando, intentando mantener la voz

firme, aunque tenía la garganta seca. El niño levantó la mirada un segundo y

luego la bajó de nuevo desconfiado. Armando respiró hondo y señaló con

cuidado. “¿Puedo, puedo ver tu brazo?” El niño dudó con

los ojos atentos, [música] evaluando el peligro y la intención. Fue Diego quien

rompió la [música] tensión. se acercó con naturalidad, sonriendo levemente.

“No es para lastimarte”, dijo con educación, tal como había aprendido en casa. “Mi papá solo quiere mirar.” El

niño de la calle tragó saliva y lentamente giró el brazo. Armando sintió

que el mundo se detenía. Ahí estaban las cinco marcas redondeadas, perfectamente

alineadas en el mismo lugar exacto. Iguales, no parecidas, iguales.

Esto, esto no es posible, pensó [música] Armando, sintiendo las manos sudar. No

puede ser. Pasó la mano por su propio brazo, como si necesitara confirmar que la marca

seguía ahí. Estaba. Siempre había estado. “¿Cómo te llamas?”, preguntó con

la voz temblorosa pese al esfuerzo. “Felipe”, respondió el niño casi en un

susurro. “¿Cuántos años tienes?” “Creo que nueve.” La respuesta fue vaga, como

si el tiempo no fuera algo muy claro para él. Armando sintió crecer el nerviosismo mezclado con una culpa sin

nombre. “¿Vives por aquí?”, preguntó Felipe. Se encogió de hombros.

Por ahí, desde que mi mamá desapareció. La palabra desapareció resonó con

demasiada fuerza. Armando cerró los ojos un instante. Los pensamientos se

atropellaban en su mente. ¿Cuántas personas en el mundo podrían tener esta marca? En el mismo lugar, justo ahora.

El corazón le latía rápido, casi dolorosamente. Diego, atento, le ofreció su lonche al

niño. ¿Quieres? preguntó con una sonrisa tímida. Felipe miró al padre, luego al

niño, después al sándwich. Lo aceptó. Gracias.

Esa educación sencilla desarmó aún más a Armando. Ese niño no parecía grosero ni

agresivo. Parecía solo cansado y de alguna forma inexplicable conectado con

ellos. Felipe empezó Armando, respirando hondo.

¿Te gustaría ir a mi casa? bañarte, comer mejor, al menos mientras

entendemos todo esto. La frase salió casi como una súplica. Felipe abrió los

ojos asustado. Yo no hice [música] nada, dijo rápido. Lo sé, respondió Armando de inmediato.

No es eso, solo quiero ayudar.

El niño guardó silencio por unos segundos demasiado largos. [música] Luego asintió. Está bien. El camino

hasta la mansión fue silencioso. Armando conducía con los pensamientos revueltos

mientras Diego hablaba en voz baja con Felipe preguntando cosas simples. ¿Te

gusta el fútbol? Más o menos. En mi casa hay alberca. Felipe escuchaba todo con

atención, como si ese mundo fuera demasiado lejano para imaginarlo. Armando los observaba por el retrovisor

con el pecho apretado. [música] Algo estaba muy mal. Y muy bien, al