Nunca había sentido tanto miedo al entrar a una iglesia. El silencio no era paz: era un peso que me aplastaba el pecho, como si las paredes mismas supieran el secreto que había escondido durante más de veinte años. Avancé entre las bancas vacías, mis pasos resonaban como martillazos. Al llegar al confesionario, me arrodillé. Las manos me temblaban.

—Ave María Purísima… —susurré con la voz quebrada.

Del otro lado, una voz serena contestó:

—Sin pecado concebida. Hija, ¿qué carga tan pesada trae en el alma?

Cerré los ojos. Por un momento pensé en huir. Pero no podía seguir viviendo con esa culpa podrida en el corazón.

—Padre… —respiré hondo, como si el aire doliera—. Hace muchos años cometí un pecado imperdonable.

—El Señor siempre perdona si el arrepentimiento es sincero.

—No… usted no entiende —las lágrimas comenzaron a nublarme la vista—. Yo… abandoné a mi hijo. Recién nacido… apenas respiraba cuando lo dejé en la puerta de un orfanato.

Un silencio espeso se coló entre nosotros. El único sonido que escuchaba era el golpeteo acelerado de mi propio corazón.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó el sacerdote, pero su voz había perdido parte de aquella calma inicial.

—Era joven, pobre… y estaba sola. Tenía miedo. Pensé que alguien más podría darle lo que yo no podía. Pero desde entonces… vivo atormentada. Cada vez que escucho la risa de un niño, es como si un cuchillo me atravesara el alma.

Un murmullo casi imperceptible escapó del confesionario:

—¿Cómo… cómo era ese niño?

Me costó tragar saliva.

—Tenía un mechón oscuro en la frente, como una mancha de sombra… y una marca en el hombro derecho, como una luna torcida.

Del otro lado escuché un golpe sordo, como si el sacerdote se hubiera llevado la mano al pecho.

—¿Una marca… en forma de luna?

—Sí, padre. Nunca la olvidaré.

Entonces, su voz ya no fue serena. Era un susurro tembloroso.

—Hija… yo nací en un orfanato. Crecí sabiendo que mi madre me dejó allí envuelto en una manta azul. Siempre me pregunté por qué… —hizo una pausa dolorosa—. Esa marca que describes… la tengo yo.

El suelo se me abrió bajo los pies.

—¿Q-qué está diciendo, padre?

—Soy ese niño. Yo… soy su hijo.

Un grito se me atascó en la garganta.

—¡Dios mío! ¡No puede ser!

Él suspiró, y ese suspiro atravesó la madera del confesionario como una herida.

—Toda mi vida le pedí a Dios una respuesta… y hoy me la dio, arrancándola de la oscuridad.

Quise abrir la puerta, tocarlo, verlo… pero me contuve.

—Perdóname, hijo… —murmuré entre sollozos—. No merezco tu perdón.

Hubo un largo silencio. Al fin, su voz quebrada me alcanzó.

—Yo elegí ser sacerdote porque pensé que no tenía familia. Hoy descubro que sí… pero también entiendo que mi madre fue humana, débil, y sufrió. No sé si puedo perdonarte… pero sé que debo intentarlo.

Y me derrumbé. Allí, en el rincón más oscuro de la iglesia, entendí que la verdad no solo libera… también desgarra.