“Nos echaron hijo, no tenemos Año Nuevo” — dijo llorando… el Millonario que pasaba se detuvo y…

Nos echaron, hijo. No tenemos año nuevo”, dijo ella llorando. Las palabras salían entre soyosos en plena calle

fría. El niño la abrazó sin entender del todo hasta que el millonario que pasaba por ahí se detuvo y lo que hizo cambió

todo en un instante. El equipo Tiempo de Historias les desea un hermoso año nuevo

y agradece que siempre estén con nosotros. Reciban nuestra gratitud. 200 pesos por la maleta o se queda aquí,

gritó el taxista desde la ventanilla, señalando la maleta verde que Isabel acababa de bajar del auto. ¿Qué? Eso no

tiene sentido. Isabel apretó la mochila de Emilio contra su pecho, sintiendo el

peso del absurdo de la situación. La maleta es mía y el taxi es mío, 200

pesos o la dejo tirada en la banqueta. Las 11:15 de la noche, 31 de diciembre.

Y este imbécil estaba literalmente extorsionándola con su propia ropa. Mami, ¿qué pasa? Emilio tiraba de su

suéter confundido por el caos repentino. Nada, amor. Dame un segundo. Isabel sacó

su cartera con manos temblorosas. 180 pesos. Eso era todo lo que le quedaba

después de pagar el taxi desde la casa. La ex casa, la casa que ya no era suya,

donde Damián probablemente estaba descorchando champia nueva, celebrando su año nuevo perfecto, mientras ella,

“¿Tienes o no?”, insistió el taxista. “Porque tengo más carreras esperando.” “Tengo 180”, dijo Isabel extendiéndole

los billetes arrugados. “Es todo lo que tengo.” El taxista los miró con desdén.

“No me alcanza.” “Por favor, mi hijo está aquí. Es noche vieja. Solo dame la

maleta y Pero el hombre ya estaba cerrando la cajuela. Isabel se lanzó hacia el auto, pero él aceleró,

llevándose la maleta verde con toda la ropa de invierno de Emilio, sus uniformes escolares, las pocas cosas que

habían logrado empacar en el caos de la tarde. Se quedó parada en medio de la banqueta con 180 pesos en la mano y la

mochila de dinosaurios de su hijo como única posesión. Se llevó mi ropa, dijo

Emilio, y su voz sonó pequeña. Isabel cerró los ojos. Respira, respira, no te

desmorones. No aquí, no frente a él. No importa, mintió guardando el dinero.

Compraremos más. ¿Con qué dinero?, preguntó Emilio. Y la pregunta fue tan directa, tan inocentemente brutal, que

Isabel sintió como algo se quebraba en su garganta. Con empezó, pero no tenía

respuesta. No tenía respuesta para nada. Miró alrededor. Estaban en una zona

comercial que a esas horas estaba prácticamente desierta. Las tiendas cerradas mostraban sus decoraciones

navideñas detrás de cortinas metálicas. Un paradero de autobús vacío brillaba bajo una luz fluorescente parpade y más

allá edificios con ventanas iluminadas donde familias cenaban, reían, se

preparaban para el conteo de medianoche. Todo el mundo tenía un lugar, excepto ellos. “Mami, tengo hambre”, dijo

Emilio. “Por supuesto que tenía hambre. No habían comido nada desde el desayuno,

porque Isabel había pasado el día entre abogados inútiles, llamadas telefónicas

desesperadas y, finalmente, la humillación de ver a Damián en la puerta de su propia casa diciéndole, “Tienes

hasta las 8 para salir. Después llamo a la policía.” como si ella fuera una criminal, como si pedir un techo para su

hijo fuera un crimen. “Vamos a comprar algo”, dijo Isabel tomando la mano de Emilio y caminando hacia el único lugar

que vio abierto, un oxo en la esquina. Dentro, el aire acondicionado golpeó su

cara sudorosa. El empleado, un chico de no más de 20 años con audífonos puestos,

ni siquiera levantó la vista. Isabel recorrió los pasillos con Emilio, calculando mentalmente cada peso. Dos

tortas empaquetadas, 80 pesos. Dos jugos, 30es. Un paquete de galletas,

25es. 135es. Le quedarían 45. ¿Puedo llevar esto?

Emilio sostenía una paleta de chocolate. Claro que sí, campeón. Isabel tomó la paleta y la agregó a la canasta,

ignorando la voz en su cabeza que gritaba que no podían permitirse gastar en dulces cuando no tenían donde dormir.

Pagó en silencio. El empleado metió todo en una bolsa sin decir palabra, sin hacer contacto visual, probablemente

contando los minutos para su turno terminara y pudiera irse a casa, a su casa que existía, que lo esperaba.

Salieron de nuevo al frío de diciembre. Isabel buscó una banca, pero todas estaban ocupadas por personas sin hogar

que ya habían reclamado sus territorios para la noche. El paradero tenía un asiento de metal. Se sentaron ahí. Aquí

tienes. Isabel desenvolvió la torta de Emilio y se la dio. ¿Y tú no vas a comer? No tengo hambre, amor. Comí

antes. Otra mentira. Estaba mintiendo tanto que había perdido la cuenta. Emilio le dio una mordida a su torta,

masticando lentamente. Y Isabel vio como sus ojitos se llenaban de lágrimas que

trataba de contener. “¿Qué pasa?”, preguntó, aunque sabía exactamente qué pasaba. “¿Por qué papá nos sacó de la

casa?” Y ahí estaba la pregunta que había estado evitando todo el día, porque Isabel no sabía cómo explicarle a

un niño de 6 años que su padre era un egoísta manipulador que había usado tecnicismos legales para reclamar una

propiedad que habían comprado juntos, que la casa estaba a nombre de Damián desde antes del matrimonio y que el juez

falló a su favor, que había elegido a su novia nueva sobre su propio hijo. Porque es complicado, amor. Ya no nos quiere.

Las palabras salieron tan simples, tan devastadoramente honestas, que Isabel tuvo que voltear hacia otro lado para

que Emilio no viera las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. “Claro que te quiere”, susurró, aunque no estaba

segura de creerlo ella misma, “Solo está confundido. ¿Y dónde vamos a dormir?”

Isabel se limpió las lágrimas rápidamente y giró hacia su hijo. Ya no podía seguir mintiendo. Ya no podía

seguir fingiendo que todo estaría bien cuando claramente nada estaba bien. No lo sé, mi amor, dijo, y su voz se

quebró. Perdóname. Perdóname tanto. No tengo donde llevarte. Vamos a tragó

saliva sintiendo como cada palabra le arrancaba un pedazo de dignidad. Vamos a

pasar esta noche aquí en la calle. Esperaba gritos. Esperaba miedo.

Esperaba que Emilio se derrumbara, porque eso es lo que cualquier niño haría al escuchar que dormiría en la

calle en Noche Vieja. Pero Emilio dejó su torta a un lado, se bajó del asiento

metálico y con sus manitas pequeñas tomó la cara de Isabel entre sus dedos. No

llores, mami, dijo con una seriedad que no correspondía a sus 6 años. Tú estás

conmigo. Eso es lo único que importa. Y entonces Isabel se rompió completamente.

Abrazó a Emilio con una fuerza desesperada mientras soyosaba sin control, sin importarle quién los viera,

sin importarle nada más que el hecho de que su hijo, su bebé, estaba consolándola cuando debería ser al

revés. Perdóname, repetía entre soyosos. Perdóname. Perdóname, perdóname. No

tienes que pedir perdón, dijo Emilio contra su hombro. Tú siempre me cuidas.