La mujer arrastraba el tronco de pino

cuesta arriba sola. Jacob Morgan la

observaba desde su caballo en la cresta

de la colina.

El viento de finales de octubre le

cortaba a través del abrigo. El tronco

era de longitud completa, tan pesado que

dos hombres habrían maldecido al

arrastrarlo.

Ella llevaba una cuerda sobre el hombro,

las botas hundiéndose en la tierra

rocosa, su vestido de calicó descolorido

manchado de barro hasta las rodillas.

La mayoría de las mujeres habrían

abandonado así a una hora.

Él espoleó a su caballo cuesta abajo. La

cabaña a medio construir apareció a la

vista. Las paredes apenas llegaban al

pecho, sin techo, rodeada de

herramientas dispersas y madera cortada.

Una tienda de lonas se hundía a su lado

con humo saliendo de un precario fogón.

Ella oyó su acercamiento y se enderezó,

respirando con dificultad. No huyó, no

pidió ayuda, solo se quedó allí con la

barbilla alzada observándolo llegar.

Buenas tardes”, dijo Jacob desmontando.

“Eso es mucho trabajo de cabaña para una

persona sola. No necesito caridad de

extraños.”

Su voz era firme, pero sus manos seguían

aferradas a la cuerda como si pudiera

necesitarla como arma. Él estudió las

paredes.

El tejado no aguantará sin un buen

refuerzo.

Se acerca una tormenta en dos semanas,

tal vez menos. Me las arreglaré.

Jacob la miró, luego la miró de verdad.

Una cicatriz le recorría desde la cien

izquierda hasta la mandíbula, antigua y

pálida contra la piel curtida.

Quemaduras, adivinó. Ella captó su

mirada y sus hombros se tensaron.

No soy bonita, susurró a la defensiva

como si lo hubiera dicho cientos de

veces. Jacob sostuvo su mirada. Está

bien. Yo necesito honestidad, no

adornos.

El invierno mata primero a los bonitos

aquí fuera. Ella parpadeó.

Algo cambió en su rostro. Sorpresa tal

vez o desconfianza ante la bondad.

¿Por qué querrías ayudarme?

Preguntó.

Porque estoy cansado de mentirosos y

vestidos elegantes.

Tomó su martillo, probó su peso. El

mango estaba envuelto en tiras de tela

para un agarre más pequeño. ¿Tienes

clavos? Ella dudó. Luego señaló una

caja. Puedo pagar con trabajo. Cocino.

Coseré. De acuerdo. Caminó hacia la

pared más cercana, examinó las juntas.

¿Cómo te llamas?

Claro Bran. Jacob Morgan, tengo ganado a

tres millas al sur. Miró al cielo.