Quizás no tenga madera de esposa, señor, pero me sobra amor para sus hijos. La

patrona bloqueaba la puerta imponente con los brazos cruzados sobre el pecho.

A tu edad, el resto de las chicas ya volaron del nido, Ruth. Casadas,

comprometidas. Todas tienen un techo donde caerse muertas, menos tú. La escaneó con una

mirada llena de juicio. Dime la verdad. Es que ningún hombre te tolera.

Las manos de Ruth se congelaron sobre la losa enjabonada. El comentario ardió como un bofetón en la cara. Aunque el

dolor era un viejo conocido, ya había escuchado esa sentencia antes. Dos años

atrás había cruzado medio país en tren durante tres días para encontrarse con

un desconocido que buscaba esposa por correspondencia. Al verla bajar del vagón, el tipo soltó una carcajada

cruel. ni le cargó el equipaje, ni se molestó en preguntarle el nombre, solo

escupió. No eres lo que pedí. No sirves para complacer a un hombre. Regresó en

el mismo tren, pero esa condena se le quedó grabada a fuego en la piel. De vuelta al presente, la casera aguardaba

su réplica. Ru se secó las manos con una lentitud deliberada. No, señora, murmuró

con la cabeza gacha. Supongo que no estoy hecha para el matrimonio. La mujer sonrió. complacida de tener la razón,

pues ve buscando oficio. Cierro el negocio en 15 días. Ruth se quedó sola

en la cocina, rodeada de silencio, con $7 a su nombre y un futuro vacío. Pero

esa noche, un papel clavado en el tablón de la parroquia captó su atención.

Letra temblorosa, casi ilegible. Un grito de auxilio. Viudo con tres hijos

urge ayuda. Avise si interesa. Arrancó la hoja sin pensarlo dos veces. gastó

hasta el último centavo de sus en el pasaje y un telegrama urgente esa misma

noche, el ferrocarril arribó a Redemption Creek cayendo la tarde del viernes. Ruth bajó a la andén aferrada a

su pequeña maleta, paralizándose al instante. Había cuatro mujeres más,

jóvenes, hermosas y rebosantes de confianza, burlándose por lo bajo de la

desesperación del viudo. Al fondo, junto a una vieja carreta, aguardaba un hombre

alto de piel curtida por el sol implacable y el sombrero calado hasta las cejas. Tres criaturas se escondían

tras sus piernas, delgados y con una quietud antinatural. Las candidatas se acercaron con aires de

grandeza, como si le hicieran un favor divino. La rubia disparó primero.

¿Cuánto paga, señor Harley? Techo, comida y $10 mensuales. Soltó una risita

burlona. por lidiar con tres críos. Yo exijo 20.

Cuarto propio con llave y los domingos libres. Otra intervino.

Y un extra para vestuario. No pienso arruinar mi ropa fina en este lodasal.

La tercera miró a los pequeños con repulsión apenas disimulada. Son tranquilos. No soporto a los niños

malcriados. James apretó la mandíbula tenso. Están de luto. Perdieron a su

madre hace 4 meses. Qué pena dijo la rubia con frialdad. Pero la oferta es

inaceptable. Buen día. dieron media vuelta y se marcharon entre risitas

crueles. James se quedó allí plantado con el peso del mundo sobre los hombros,

completamente derrotado. La más chiquita, una niña de trencitas oscuras,

lloraba en silencio. A Ruth se le partió el alma y sus pies se movieron solos

antes de que su cerebro pudiera frenarla. La última de las chicas se giró y abrió los ojos como platos al

verla. ¿Qué demonios haces tú aquí? Ruuth la ignoró olímpicamente y fue

directo hacia el viudo. Señor Harley, soy Ruth Branon. Le envié el telegrama.

Él la observó detenidamente. Su figura, el vestido sencillo y desgastado, esas manos ásperas de tanto

trabajar. Ella se preparó para el golpe habitual, la decepción en la mirada,

pero no llegó. La pelirroja soltó una carcajada. Esto es el colmo. ¿Crees que

te va a querer a ti? Por favor, mírate. Ru sintió el fuego de la vergüenza

trepando por su cuello, pero se tragó el orgullo y sostuvo la mirada de James.

Soltó la verdad que tanto daño le había hecho con la voz temblando. No sirvo para ningún hombre. Lo sé desde hace

tiempo, señor. El andén quedó mudo. Hasta la pelir roja cerró la boca. Ru

desvió la vista hacia los niños. La pequeña bañada en lágrimas, el niño

aferrado con fuerza a la mano de su hermana y la mayor intentando ser fuerte a la fuerza. “Pero puedo amar a sus

hijos”, dijo Ruth. Y esta vez su voz sonó firme. “Puedo cuidarlos. Puedo

darles seguridad. Seré lo que ellos necesitan, aunque no sea lo que usted desea.” James la miró fijamente,

clavando sus ojos en los de ella. El tiempo pareció detenerse, una eternidad agonizante. Finalmente, él preguntó,

“¿Se quedará?” A Rut se le escapó un suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respiración toda su vida.

“Sí”, susurró. “Me quedaré.” James asintió levemente, se giró hacia

su hija menor y la alzó con una delicadeza infinita. Sin decir palabra,

la depositó en los brazos de Ruth. Pesaba tan poco como un gorrión. y temblaba entera. Ruth la acomodó con

ternura, sosteniéndole la cabecita. La niña escondió el rostro en su hombro y

rompió a llorar, soltando unos soyosos entrecortados que parecían llevar meses

guardados en su pecho. “Esta es Lucy”, dijo James en voz baja. “Tiene 3 años.

Aquella es Ema de ocho y Thomas de cinco.” Ruth grabó cada rostro en su

memoria. Emma la estudiaba con ojos llenos de desconfianza. Thomas se aferraba a su hermana inseguro. “Hola”,

saludó Ruth suavemente. La pelirroja bufó con asco y se marchó taconeando.

James cargó el equipaje de Ruth y señaló la carreta. “Tenemos una hora de camino

al rancho. Los chicos no han probado bocado desde la mañana.” Ru lo siguió con Lucy acurrucada en su pecho mientras

Ema y Thomas subían al carro en silencio. A medida que el vehículo se perdía en la distancia, la silueta del

rancho emergió sobre la colina, recortada contra un sol que agonizaba. A

lo lejos, el granero parecía sólido y la cazona inquebrantable. Sin embargo, la

cercanía reveló a Ruth la dolorosa realidad. Montañas de ropa sucia conquistaban el porche, la maleza

asfixiaba el huerto y las gallinas cerraban sin rumbo fijo. Aquella propiedad agonizaba lentamente. James