En una llanura donde el miedo pesa más que la nieve, una viuda apache vive marcada por rumores y una advertencia

inquietante. No mires donde otros han caído. Cuando un vaquero solitario decide quedarse desafiando miradas y

silencios, descubre que el verdadero peligro no está en el cuerpo de la mujer, sino en el pasado que ambos

intentan enterrar y en el amor que comienza a nacer. El viento en las grandes llanuras no soplaba, cazaba,

aullaba con un grito hueco y celoso, arrancando el calor de la piedra y la humedad del suelo. El cielo tenía el

color de hierro golpeado, bajo y pesado, aplastando kilómetros de pasto corto

interminable. El aire olía a polvo metálico y a la mordida cobriza de la nieve que esperaba

detrás del banco de nubes preparado para enterrar el mundo. Lucas cabalgaba por

ese vacío gris con el mentón hundido en el cuello de su abrigo de piel. Era un hombre reducido por las millas, el

sombrero bajo, el ala maltratada y manchada por el sudor de tres territorios distintos.

Sus ojos, del color del pedernal viejo, duros e ilegibles, miraban sin promesas

el horizonte que nunca se acercaba. Se acercaba a los 30, aunque las líneas en su boca decían que había vivido esos

años dos veces. Llevaba solo un catre gastado, una alforja con grasa y carne

seca y un silencio más pesado que todo eso junto. Se movía de trabajo en trabajo, como un hombre huyendo de su

propia sombra. Quedarse en un sitio implicaba conocer personas, y conocer personas significaba recordar. Recordar

era un lujo que Lucas no podía permitirse bajo ningún precio. Había dejado una vida atrás en Kansas,

enterrada bajo casi 2 m de tierra negra, y desde entonces no había dejado de

moverse. El viento del norte golpeó con la violencia de un martillo. Un instante

el aire era solo frío. Al siguiente era una cortina segadora de cristales de hielo impulsados por un vendaval capaz

de arrancar la piel a un toro. La temperatura cayó en picada. El frío se

coló por su abrigo buscando la sangre. Su caballo, un alazán robusto de días mejores, clavó las orejas hacia atrás y

tembló. El terreno era traicionero, una mezcla engañosa de barro congelado y

piedra suelta. Cruzaban un cauce seco de orillas desmoronadas. Una ráfaga empujó

al animal de costado. El casco se hundió en una madriguera oculta bajo un arbusto

seco. El caballo cayó relinchando de terror. Lucas liberó los pies por

reflejo, pero el suelo llegó demasiado rápido. El hombro golpeó la tierra helada. Su cabeza chocó contra una roca

afilada. El mundo se volvió blanco, luego negro y regresó en un gris

nauseabundo. Lucas quedó tendido mientras el viento aullaba como un coro fúnebre. Probó

levantarse, pero el horizonte se inclinó peligrosamente. El caballo se incorporó a pocos metros

cojeando, pero de pie. Lucas forzó su cuerpo a erguirse. Las rodillas eran

agua, el frío ya mordía sus dedos. Detenerse en una tormenta así era morir.

Comenzó a caminar guiando al caballo herido. El tiempo perdió forma en la blancura. El frío se volvió narcótico,

invitándolo a acostarse, cerrar los ojos y dormir para siempre.

Cuando la oscuridad empezó a devorar la última luz, lo vio. Una hebra desesperada de humo gris, elevándose

contra el viento, avanzó tambaleante. Una casa emergió del vacío, encaramada

en una elevación castigada por la tormenta. Era un lugar áspero y feo. El

granero inclinado, el corral remendado con madera y alambre. En el patio figura

trabajaba. Una mujer estaba frente a un tronco enorme, un hacha levantada con

ritmo brutal. No era una mujer pequeña, incluso aturdido. Lucas percibió su

tamaño, alta, hombros anchos, espalda recta como un poste. Vestía un abrigo de

hombre que tensaba en los hombros y un sombrero viejo bien calado. Partía la

leña como si intentara dividir el mundo en dos, descargando la hoja con una furia que parecía mantener al frío a

raya. Lucas dio un paso y rozó una piedra. El ruido la hizo girar de

inmediato. El hacha subió en un arco defensivo. No parecía asustada, parecía peligrosa.

¿Quién anda ahí? Gritó con una voz áspera moldeada por el viento. Lucas

intentó alzar una mano, pero el brazo pesaba como plomo. Necesito alcanzó a decir, pero el viento

robó la palabra. Ella se acercó. El hacha cruzada sobre el pecho. Su rostro

era duro como la tierra, pómulos marcados, boca firme, ojos oscuros y

vigilantes. Lo evaluó sin piedad, calculando el peligro. Lucas dio otro paso y el suelo

desapareció. Cayó hacia delante. Manos grandes y fuertes lo atraparon antes de que

golpeara por completo la nieve endurecida. No gritó. gruñó de esfuerzo mientras lo sostenía. El hombro de ella

clavándose en su costado. Olía a resina, humo y lana fría. “Vamos”, murmuró

tensa. “Pesas como un toro muerto” y lo arrastró hacia la casa. Si no quieres

perderte nuestro contenido, dale al botón de like y suscríbete en el botón de abajo. Además, activa la campanita y

coméntanos desde donde nos escuchas. Agradecemos tu apoyo. Lumi abrió la puerta de la cabaña de una patada y

arrastró a Lucas hacia el interior, dejándolo caer cerca de la estufa. El

calor lo golpeó como un puñetazo, despertando la piel congelada con un ardor casi doloroso. Lucas gimió y rodó

sobre la espalda. El techo de vigas toscas apareció ante sus ojos, iluminado por el fuego. Las

llamas danzaban proyectando sombras irregulares, como espíritus inquietos, observando en silencio la llegada del

extraño. Lumi cerró la puerta con un cerrojo pesado y permaneció un instante

quieta, escuchando el viento. Luego se volvió hacia él. Su pecho subía y bajaba

por el esfuerzo, pero su mirada seguía alerta, sin una pizca de ternura.

Se quitó el abrigo grueso y lo colgó en un gancho. Debajo llevaba un vestido de lana simple remendado en los codos que

no lograba ocultar la fuerza de su cuerpo. Cada movimiento suyo parecía medido, esencial. Era alta, sólida, con

brazos marcados por el trabajo duro. Se arrodilló frente a Lucas y frunció el

seño al ver la sangre oscureciendo su cabello. “Siéntate”, ordenó sin

suavidad. Él obedeció con dificultad. La cabaña era austera, construida para resistir,

no para agradar. No había adornos ni comodidades. La estufa dominaba el espacio. En un

estante alto, un marco de fotografía descansaba boca abajo, cubierto de

polvo. Lumi regresó con una palangana de agua caliente y un paño limpio. Se movía