No operes!”, gritó el loro al entrar por la ventana. El médico atónito se detuvo inmediatamente, pero no imaginaba que lo

que sucedió después dejaría a todos con el corazón roto.

El doctor Mauricio Quintero tenía las manos ya

esterilizadas cuando el ruido de alas batiendo resonó por el quirófano. Su paciente. Una señora de 72 años esperaba

sedada en la mesa de cirugía para un procedimiento cardíaco delicado que podría determinar si viviría los

próximos años con calidad o si quedaría limitada a una cama. Fue entonces cuando

un loro verde irrumpió por la ventana entreabierta y se posó directamente en

el pecho de la señora, gritando con una voz clara y desesperada. No la opere, no

la opere. Mauricio se quedó completamente paralizado en 15 años de

carrera médica. Jamás había presenciado algo así. El ave, con sus plumas de un

verde vibrante y ojos pequeños y listos, lo miraba directamente como si

entendiera perfectamente lo que estaba sucediendo. “Doctor, ¿qué hacemos?”,

preguntó la enfermera en jefe Liliana con la voz temblorosa. Antes de que Mauricio pudiera responder, algo aún más

sorprendente sucedió. La paciente, que debía estar completamente sedada, abrió

los ojos lentamente y susurró una palabra que hizo que el corazón de todos en la sala se saltara un latido.

Armonía. El loro reaccionó inmediatamente a su nombre, emitiendo un sonido suave y acariciando gentilmente

el rostro de la señora con el pico. Mauricio observó fascinado como los

latidos cardíacos de la paciente, que estaban alterados en los monitores, comenzaron a estabilizarse. “Armonía, mi

amor, ¿dónde estabas?”, murmuró la señora a un soñolienta, pero visiblemente más alerta. Doña Rosalva”,

dijo Mauricio acercándose despacio. “¿Se está sintiendo bien?” La señora giró los

ojos en dirección a la voz y se enfocó en el rostro joven y preocupado del cirujano. Sus pupilas, que antes estaban

dilatadas por la sedación, ahora parecían más atentas. “Doctor, esta es

mi armonía. Se escapó hace tres semanas. No puedo hacerme esta cirugía sin él

aquí conmigo.” Mauricio miró a la enfermera Liliana. Luego al anestesista

Dr. Esteban, que estaba igualmente perplejo con la situación. Nunca hubo un

protocolo para lidiar con un animal invadiendo el quirófano, mucho menos uno que parecía tener una conexión tan

profunda con la paciente. Doña Rosalba tiene que entender que debemos seguir los protocolos de seguridad. No podemos

tener un animal aquí durante la cirugía, explicó Mauricio tratando de mantener la

calma profesional. El oro soltó un grito fuerte. y se posicionó de forma protectora sobre el pecho de la señora,

abriendo las alas como si la estuviera defendiendo de una amenaza. “No la toque, no la toque”, repitió el

ave, esta vez con una voz diferente, más grave. Mauricio Seeló. Esa no era la voz

que el loro había usado antes. Era una voz de hombre, madura y cariñosa. “¡Dios

mío!”, susurró doña Rosalva con lágrimas comenzando a correr por sus ojos. Esa es

la voz de mi Gerardo. El ambiente en la sala se volvió completamente silencioso,

excepto por el sonido de los monitores médicos. Mauricio sintió un escalofrío

subir por su espina dorsal. Estaba sucediendo algo que iba mucho más allá de su comprensión médica. ¿Quién es

Gerardo? preguntó él gentilmente. Mi esposo partió hace 8 meses. Armonía era

su loro. Eran inseparables. Gerardo le enseñó todo a él, todas las palabras,

todas las canciones que solíamos cantar juntos. La voz de la señora falló y comenzó a llorar más intensamente. El

loro se acercó a su rostro y comenzó a hacer un sonido melodioso, casi como si

estuviera tarareando una canción. El Dr. Esteban se acercó a Mauricio y susurró,

“Doctor, sus signos vitales están mucho más estables ahora que cuando comenzamos

la preparación. Esto no es normal.” Mauricio verificó los monitores. Era

cierto, la presión arterial de doña Rosalva, que estaba peligrosamente alta,

había bajado a niveles normales. Su frecuencia cardíaca, antes irregular,

ahora mostraba un ritmo más constante. “No entiendo lo que está pasando aquí”,

murmuró Mauricio. Fue en ese momento que la puerta del quirófano se abrió abruptamente y una mujer de

aproximadamente 45 años entró corriendo claramente en pánico. “¡Mamá!”, gritó

ella. “El hospital me llamó diciendo que había una emergencia. La mujer se detuvo

al ver la escena frente a ella, su madre en la mesa de operaciones con un loro verde en el pecho, mientras todo un

equipo médico observaba sin saber qué hacer. Valeria, llamó doña Rosalba débilmente.

Valeria se acercó lentamente, sus ojos fijos en el loro. Armonía, murmuró ella.

¿Dónde estabas todo este tiempo? Hija, quieren quitar a armonía de aquí.

No lo permitas, por el amor de Dios. No puedo hacerme esta cirugía sin él. Valeria miró a Mauricio, quien aún

intentaba procesar toda la situación. Doctor, ¿puedo explicarle? Este loro

desapareció de la casa de mi madre hace tres semanas. Fue cuando su estado empeoró drásticamente.

Mauricio se ajustó la mascarilla e intentó mantener el enfoque profesional. ¿Podría la hija explicarme mejor lo

sucedido? Necesito entender la condición emocional de la paciente antes de continuar.

Valeria miró a su madre, luego al loro y suspiró profundamente. Mi madre

desarrolló problemas cardíacos después de que mi padre falleció. Estuvieron casados por 42 años, doctor. Cuando él

partió, ella cayó en una depresión profunda. ¿Y el loro?, preguntó

Mauricio. Armonía fue el último regalo que mi padre le dio a ella. Criaron

juntos a este pájaro durante 15 años. Aprendió a imitar perfectamente la voz

de mi padre. Sabía todas las canciones que cantaban, todas las palabras cariñosas.

Valeria se detuvo y se secó los ojos. Cuando mi padre partió, este loro se

convirtió en lo único que hacía sonreír a mi madre. Era como si un pedazo de él

siguiera aquí con ella. Mauricio comenzó a entender la complejidad de la situación.

No se trataba solo de una mascota, sino de un vínculo emocional profundo que estaba directamente conectado con la

salud mental y física de la paciente. ¿Y qué pasó hace tres semanas? Preguntó él.

Valeria bajó la cabeza, visiblemente avergonzada. Yo pensé que era hora de

que mi madre siguiera adelante. Creí que si se deshacía de las cosas de mi padre,