NINGUNA NIÑA JUGABA CON LA NIÑA CALVA… HASTA QUE APARECIÓ LA HIJA DEL EMPRESARIO
Ninguna niña jugaba con la chica calva hasta que apareció la hija del empresario. Sofía despertaba todos los
días con un nudo en el pecho. A los 9 años ya conocía el peso de la soledad de
una forma que ninguna niña debería conocer. La escuela, que debería ser un
lugar de alegría y descubrimientos, se había convertido en su pesadilla diaria.
En aquella mañana de marzo observó su reflejo en el espejo empañado del baño.
Pasó la mano por la cabeza completamente lisa, sintiendo la piel suave donde antes había rizos castaños. Su madre,
Patricia golpeó suavemente la puerta. Hija, el desayuno está listo. Tienes que
alistarte. Sofía se puso el uniforme azul marino de la escuela sin prisa.
Cada movimiento era pesado, como si cargara un peso invisible. Al llegar a la cocina, encontró a su
madre terminando de planchar una pila de ropa que alguna cliente había dejado la víspera. “Mamá, no quiero ir hoy”, dijo
Sofía revolviendo la taza de leche tibia. Patricia detuvo la plancha, miró
a su hija con aquellos ojos cansados de quien trabaja demasiado y duerme poco.
“Mi amor, ya hablamos de esto. Necesitas estudiar, pero nadie me habla. Nadie
quiere sentarse a mi lado. En el recreo me quedo sola debajo del árbol. La voz
de Sofía temblaba. Patricia se acercó, se arrodilló frente a su hija y tomó sus
pequeñas manos. Sé que es difícil, pero las cosas van a mejorar, ya verás. Sofía
quería creer en las palabras de su madre, pero todos los días eran iguales. Desde que comenzó a perder el cabello
por la alopecia, hacía se meses, todo cambió. Las amigas se alejaron. Las
otras niñas susurraban cuando ella pasaba. Hasta la maestra parecía no saber cómo manejar la situación. En la
escuela particular Colegio Benito Juárez, la más prestigiosa de la ciudad de San Miguel de Allende en el Estado de
México, Sofía caminaba por los pasillos como un fantasma. había conseguido una
beca parcial después de que su madre prácticamente le suplicó a la directora,
argumentando que su hija siempre había tenido calificaciones excelentes en la escuela pública donde estudiaba antes,
pero la beca, que debería haber sido una bendición se convirtió en una maldición.
Las otras niñas, hijas de doctores, abogados y empresarios, miraban a Sofía
como si fuera demasiado diferente. Y cuando el cabello comenzó a caerse, el
aislamiento fue total. “Mira a la calva”, susurró Valeria, una de las
niñas populares del salón, cuando Sofía pasó por el pasillo. Las amigas de Valeria rieron en voz baja. Sofía fingió
no escuchar y siguió hacia el aula. Se sentó en el pupitre del fondo, aquel que
nadie quería porque quedaba cerca de la ventana con el sol directo. Al menos allí podía observar a los otros niños
jugar en el patio durante el recreo sin necesidad de estar entre ellos. La maestra Lucía entró al salón y comenzó a
pasar lista. Sofía respondía presente con la voz baja casi inaudible. Durante
la clase de matemáticas sabía todas las respuestas, pero no levantaba la mano.
Tenía miedo de la atención, de las miradas, de los comentarios. En la hora del recreo, mientras las otras niñas
corrían al patio, Sofía tomó su lonche y fue al rincón más alejado, debajo de un
IP amarillo. Allí, al menos, tenía la compañía de los pájaros y del viento en
las hojas. comía su pan con mantequilla en silencio, observando a los otros niños.
Valeria y su grupo estaban sentadas en los escalones de la cancha, compartiendo botanas importadas y conversando
animadamente. Sofía recordaba cuando ella también tenía amigas antes de la enfermedad,
antes de la nueva escuela. “¿Por qué no vienes a jugar con nosotras?”, preguntó una voz conocida. Sofía levantó la vista
y vio a Andrea, una niña del salón que a veces demostraba lástima por ella. Pero
Sofía ya había aprendido que lástima era diferente a amistad. No, gracias, estoy
bien aquí. Andrea se encogió de hombros y salió corriendo para unirse a las demás. Sofía terminó su lonche en
silencio. Cuando sonó la campana, regresó al salón con pasos lentos. Por
la tarde, durante la clase de artes, la maestra Lucía anunció que harían un trabajo en parejas. El corazón de Sofía
se hundió. Siempre era lo mismo. Las niñas se juntaban rápidamente, dejándola
al final. La maestra entonces la ponía con alguien que se quejaba en voz baja o
simplemente la ignoraba. “Quien no tenga pareja, que levante la mano”, pidió la
maestra. Sofía levantó la mano temblando. Nadie más la levantó. La
maestra Lucía miró a su alrededor confundida. Pero son 24 alumnos. Tiene que haber
alguien sin pareja. Maestra Valeria está con nosotras, dijo Daniela señalando a
un grupo de tres niñas. Valeria, necesitas trabajar con Sofía. Pero,
maestra, ya empezamos a planear. La tensión en el salón era palpable. Sofía
sentía todas las miradas sobre ella. Quería desaparecer, esfumarse, estar en
cualquier lugar menos ahí. Está bien, maestra. Yo lo hago sola murmuró Sofía.
No se puede, el trabajo es en pareja, insistió Lucía, pero su voz denotaba
cansancio. Fue entonces cuando la puerta del salón se abrió. La directora Mónica entró,
seguida por una niña que Sofía nunca había visto. La chica usaba un blazer azul marino igual al uniforme de la
escuela. Pero había algo diferente en ella. Llevaba una peluca rubia con rizos
perfectos que se balanceaban al caminar. Buenos días, maestra Lucía. Esta es
Camila, nuestra nueva alumna. Va a estudiar en este grupo a partir de hoy.
Todo el salón quedó en silencio observando a la niña nueva. Camila tenía
ojos verdes y una sonrisa tímida. Sostenía su mochila con fuerza, como si
eso le diera seguridad. Bienvenida, Camila. Por favor, siéntate. La maestra
Lucía miró alrededor buscando un pupitre vacío. Ella puede sentarse conmigo, dijo
Sofía sorprendiéndose a sí misma. Todas las miradas se volvieron hacia ella.
Valeria y sus amigas intercambiaron miradas de burla. La maestra pareció
