Tres semanas, solo tres semanas, pero para Eduardo Sandoval fueron como 3

años. Desde el día en que Mateo fue llevado a casa desde el hospital, el tiempo ya no transcurrió de manera

normal. Todo se medía con llanto. El llanto comenzó temprano en la mañana, se

prolongó durante todo el día, atravesó la oscuridad de la noche y regresó en el

momento en que el sol salió nuevamente. No hubo descansos. No hubo piedad.

Eduardo ya no podía recordar la última vez que había dormido más de una hora

seguida. A las 3 o 4 de la mañana, a menudo se encontraba sentado en el suelo

del dormitorio con la espalda contra la pared y Mateo, retorciéndose en sus

brazos. lo mecía suavemente, susurrándole palabras sin sentido,

canciones que nunca había cantado en su vida, complacido de no saber a quién se

dirigía. Durante el día todavía era Eduardo Sandoval de los contratos

millonarios. Su teléfono todavía vibraba, los correos electrónicos

seguían llegando, pero todo parecía distante, como si perteneciera a otra

vida, una a la que ya no podía acceder. Valeria, su esposa, había muerto poco

después de dar a luz a Mateo, la gran casa en las lomas, que alguna vez fue

símbolo de éxito y seguridad. Ahora parecía una caja sellada que atrapaba el

dolor en su interior. Cada habitación llevaba las marcas del esfuerzo. Tazas

de café frío sobre las mesas, ropa desdoblada, cortinas cerradas

permanentemente, porque la luz parecía incomodar aún más a Mateo. Eduardo

siempre había creído que el dinero podía resolver cualquier cosa. estaba

acostumbrado a llamar a las personas adecuadas, pagar el precio correcto y obtener resultados. Pero esas tres

semanas le enseñaron una lección brutal. Hay dolores que no se pueden comprar. Y

en esa desesperación comenzó a llamar a los médicos uno tras otro. El primer

médico llegó después de una llamada telefónica a las 2 de la mañana. entró

en la casa con la confianza de alguien que está acostumbrado desde hace tiempo

a que confíen en él sin cuestionamientos. Escuchó el corazón de Mateo, presionó su

vientre, observó al bebé llorar hasta que su cara se puso roja, brillante,

luego asintió y declaró que era un caso severo de reflujo. Le extendieron

rápidamente una receta. El costo tan alto que Eduardo ni siquiera pidió una

aclaración, pero el medicamento solo hizo que Mateo vomitara más y llorara

más fuerte. El segundo médico creyó que era alergia a la leche. La fórmula de

Mateo fue cambiada a una marca importada, especial, cara y difícil de

conseguir. Nada. Tercero, habló de cólicos infantiles y realizó técnicas de

masajes profesionales que hicieron que Mateo gritara como si lo estuvieran

torturando. El cuarto llegó con un ecógrafo portátil y pasó casi una hora

escaneando cada centímetro del cuerpo del bebé. Todo ello en un contexto de

llantos desgarradores. Luego vino el quinto, el sexto, el

séptimo. Cada uno entró a la casa portando un elegante maletín, hablando con seguridad y presentando una teoría

diferente. Utilizaron términos médicos largos y complejos. Ordenaron análisis

de sangre, exploraciones por imágenes, mediciones de ondas cerebrales y pruebas

genéticas. A Mateo lo pincharon con agujas una y otra vez. Lo sujetaron y lo

llevaron a habitaciones heladas llenas de máquinas, donde unas duras luces

blancas brillaban directamente sobre su rostro, retorcido por el dolor. Eduardo

firmó todos los formularios que le pusieron delante. Transfirió dinero sin

pestañar. Decenas de miles, luego cientos de miles de apenas desaparecieron, no porque no

le importara el dinero, sino porque tenía más miedo. Temía que si se

detenía, si dudaba, Mateo sería el que pagaría el precio. El Dr. Javier Mercado

fue el número 15. fue el más famoso de todos, una presencia habitual en la

televisión, dueño de una lujosa clínica privada en Polanco, paredes cubiertas de

impresionantes títulos y certificaciones. Cuando entró, Eduardo sintió que esta

podría ser su última esperanza. Mercado pasó casi una hora haciendo preguntas,

tomando notas en una tableta costosa y mirando de vez en cuando a Mateo, que

estaba llorando en la cuna. Finalmente levantó la mirada y dijo con calma que

se necesitaba más tiempo, más pruebas, más datos. Ninguno de esos 15 médicos

pudo hacer que Mateo dejara de llorar ni por 5 minutos, ni siquiera por uno. Y lo

que empujó a Eduardo más profundamente a la desesperación no fue su fracaso, sino

la certeza en cada una de sus voces. Cada médico hablaba como si supiera

exactamente lo que hacía, como si solo un paso más, una prueba más, un pago

más, fuera a aparecer la respuesta. Pero la respuesta nunca llegó. Después de que

el doctor Mercado se fue esa mañana, la casa cayó en un incómodo estado de suspensión. No hubo más promesas

seguras, ningún plan claro, solo una frase que quedó flotando en el aire.

Necesitamos más tiempo. Eduardo permaneció sentado solo en la sala de

estar durante un largo rato, mirando fijamente un vacío invisible, tratando

de creer que la paciencia todavía significaba algo. Finalmente se levantó

y caminó por el pasillo hacia la cocina con la única intención de tomar un vaso de agua. Se quedó congelado en la puerta

de la cocina. Rosario Flores sostenía a Mateo, su hijo recién nacido, bajo un

suave chorro de agua del lavabo. El único sonido que llenaba el espacio era el constante goteo del agua y el