“Nadie me posee”, dijo la mujer apache cuando el vaquero cortó sus cadenas al amanecer.

Las cadenas emitieron un sonido que Creed Marlow nunca olvidaría al caer sobre la tierra. No fue el choque metálico que esperaba, sino algo más apagado, casi humano, como si el alivio mismo hubiera aprendido a hablar.

El amanecer apenas se abría paso sobre la llanura, tiñéndolo todo de un rojo viejo y gastado. Y la mujer a la que acababa de liberar miró sus muñecas marcadas y luego a él con ojos donde no había gratitud, solo rabia pura.

—Prefiero morir antes que ser tuya.

Lo dijo como una promesa.

En ese instante, con la respiración aún agitada y las manos temblándole tras forzar el metal, Creed comprendió que había cometido un error terrible, no por haberla liberado, sino por haber creído —aunque fuera un segundo— que la libertad era algo que él podía conceder.

La distancia entre ellos se mantuvo exacta: treinta pasos. Ni uno más, ni uno menos.

Sena Quit caminaba hacia el este, hacia el sol que ascendía sin compasión. La herida en su costado oscurecía el cuero de su vestido, pero su espalda seguía recta, orgullosa, como si el dolor fuera una ofensa menor.

Creed la seguía sin seguirla.

Cuando le lanzó la cantimplora, ella la atrapó con una sola mano. Bebió como quien desafía al mundo. El agua se deslizó por su garganta y su clavícula, brillando bajo la luz brutal del desierto.

—¿Te gustó el espectáculo? —preguntó.

—Solo me aseguraba de que no te atragantaras.

—Mentiroso.

Pero bebió.

Y no devolvió el agua.

Horas después, la sombra entre las rocas apenas alcanzaba para uno. Se sentaron juntos porque el desierto no daba alternativas. El hombro de Creed rozó el de ella. Sena no se apartó.

El calor afuera era una bestia. Dentro, el aire era espeso, íntimo.

—¿Crees que te tengo prisionera? —preguntó él.

Ella lo miró de frente.

—Me sigues. Me das agua. Señalas mis heridas. Cada acto de bondad es otra cadena.

Las palabras se clavaron más hondo que cualquier cuchillo.

Creed sostuvo su mirada. Por primera vez no vio solo rabia. Vio cálculo. Miedo enterrado bajo orgullo. Vio a alguien que había sobrevivido demasiado como para confiar en nada.

—Entonces no aceptaré tu gratitud —dijo al fin—. Ni tu perdón. Ni tu confianza. Solo caminaré hasta que ya no me necesites.

El silencio que siguió fue distinto. No menos tenso, pero más honesto.

Sena cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, la dureza seguía allí, pero algo había cambiado apenas un grado.

—Tres hombres —dijo finalmente—. No huyeron. Los hice huir.

Creed arqueó una ceja.

—¿Y si regresan?

Ella sonrió. No era una sonrisa amable.

—Entonces esta vez no estaré encadenada.

El viento se levantó en la distancia, levantando polvo como una advertencia. Creed miró el horizonte. Vio algo más que espejismos: una línea oscura moviéndose en la lejanía.

Caballos.

También ella los vio.

Sus miradas se cruzaron. Ya no había treinta pasos entre ellos. No había espacio suficiente para orgullo.

—¿Son tuyos? —preguntó ella.

—No.

Y esa sola palabra cambió el aire.

Sena se puso en pie, ignorando el dolor. El cuchillo volvió a su mano. Creed se levantó a su lado, descolgando el rifle con calma.

Esta vez no caminaban uno detrás del otro.

Caminaban hombro con hombro.

—No necesito que me salves —dijo ella.

—Bien —respondió él—. Porque no pienso hacerlo solo.

El sol seguía alto cuando los jinetes se acercaron lo suficiente para distinguir rostros. Tres.

Los mismos.

Uno llevaba una venda improvisada en el cuello.

Sena inclinó apenas la cabeza.

—Ese aprendió por las malas.

Creed sonrió, lento.

—Entonces terminemos la lección.

El desierto contuvo el aliento.

Y cuando el primer disparo rompió el silencio, ya no hubo cadenas entre ellos. Solo polvo, fuego y la certeza brutal de que algunas alianzas no nacen de la confianza.

Nacen de la elección.

Y por primera vez desde que el metal cayó a la arena, Sena no caminó lejos de él.

Caminó a su lado.