Mi baby shower familiar en el patio trasero se convirtió en una pesadilla cuando mi madre levantó a mi bebé y dijo: “Diste a luz antes que tu hermana… traicionaste el orden de nuestra familia”. Luego arrojó a mi hija al fuego. Mi hermana alzó su copa y se rió: “Tú causaste esto”. Corrí hacia adelante gritando, sin estar preparada para el momento que me perseguiría para siempre.

Cuando mi familia decidió hacerme un baby shower en el patio trasero, ya me sentía intranquila. Mi madre, Helen, nunca había aprobado mi embarazo; lo llamaba “imprudente”, “vergonzoso” y “prematuro”, ya que mi hermana, Rebecca, llevaba años intentando concebir sin éxito. Pero cuando insistió en organizar la celebración en nuestra casa de la infancia, en Virginia, me convencí de que era solo un torpe intento de reconciliación.

Me equivoqué.

La luz de la tarde se filtraba entre los altos pinos mientras los invitados caminaban por el patio trasero, bebiendo limonada y elogiando las perfectas decoraciones de Helen. Cintas rosadas colgaban del porche, linternas blancas bordeaban el sendero y una mesa enorme estaba repleta de regalos. Todos decían lo “afortunada” que era por tener una madre tan solidaria. Yo fingía una sonrisa cada vez.

Mi hija, Lily —de solo seis semanas— dormía contra mi pecho, cálida y tranquila. Acaricié su pequeña mano, intentando calmar mis nervios. Sabía que la sonrisa educada de mi madre era solo una máscara. Apenas había mirado a Lily desde el día en que nació.

“Margaret, te ves agotada.” Mi madre apareció de repente, con sus uñas perfectamente arregladas y una sonrisa helada. “Déjame cargar a la bebé.”

Dudé. Nunca antes lo había pedido. Pero los invitados observaban, así que le entregué a Lily con cuidado.

Helen la sostuvo tan rígida como si estuviera examinando un mueble roto.

Entonces apareció Rebecca: alta, impecable, deslumbrante como siempre. Su vestido de diseñador brillaba bajo la luz del sol. Me dedicó una sonrisa tensa.

“Felicidades”, dijo con una voz dulce pero vacía. “Mamá dice que rompiste el orden familiar.”

Parpadeé. “¿Qué?”

Rebecca levantó su copa de rosé y sonrió con burla. “No debiste tener un bebé antes que yo. Pero supongo que siempre te has quedado con cosas que no te correspondían.”

Antes de que pudiera responder, Helen alzó la voz.

“¡Todos, reúnanse alrededor del fogón! Tenemos una… tradición familiar que cumplir.”

¿Tradición? No teníamos ninguna tradición así.

Pero los invitados la siguieron hacia el fogón de piedra, curiosos. Mi corazón latía con fuerza mientras caminaba detrás. Las llamas ya crepitaban, lanzando destellos de luz naranja que deformaban su expresión.

Mi madre levantó un poco más a Lily, como si la estuviera presentando.

“Diste a luz antes que tu hermana”, dijo en voz alta. “Has faltado al respeto a nuestra familia. Nos traicionaste, Margaret.”

El estómago se me hundió. “Mamá, detente. Eso es una locura. Devuélveme a la bebé—”

Pero no lo hizo.

Se acercó más al fuego.

Me lancé hacia ella, pero Rebecca se interpuso, bloqueándome el paso, su copa levantada como si estuviera disfrutando de un espectáculo.

“Tú provocaste esto”, susurró sonriendo.

Y entonces Helen hizo lo impensable.

Arrojó a mi bebé hacia el fuego.

Mi grito estalló de mí con tanta fuerza que sentí que algo se desgarró en mi garganta. El mundo se volvió borroso. Algunos invitados gritaron. Otros se quedaron paralizados.

Corrí.

Pero antes de que pudiera llegar al fogón—
antes siquiera de ver dónde había caído Lily—

alguien más actuó primero.

Mi padre.

James, el profesor universitario amable y callado que había pasado toda su vida sometido a la voluntad de mi madre, de repente se lanzó sobre las piedras con una velocidad que jamás imaginé en él. Su brazo se hundió entre las llamas al atrapar el pequeño bulto en el aire.

Su manga se encendió.

Rodó por el suelo, cubriendo a Lily con su cuerpo.

El patio trasero estalló en caos.

Y ese fue el momento—
ese preciso, sofocante momento—
en que mi mundo se partió en dos…