El fuego chispeaba en medio del desierto. Ella lo miró a los ojos, tan cerca que Cly podía sentir sus palabras

contra la piel. Dime, Clay Baxter, ¿me temes o me deseas?

Él no respondió enseguida. El hombre se quedó pensando porque en aquel momento,

tras una sencilla pregunta, se mezclaban el pecado y la salvación.

Ambas. Siempre he querido saber hasta dónde puedo llegar cuando me entrego a la locura.

Ella sonrió y en esa sonrisa el amor y la muerte se dieron la mano.

El fuego crepitaba entre ellos, proyectando sombras danzantes sobre su rostro. Pero había algo extraño en la forma en

que sostenía ese rosario. Cly la había encontrado hacía una hora arrodillada

junto a un caballo muerto en medio de la nada. Su hábito negro estaba rasgado en el hombro y las cuentas del rosario se

hallaban esparcidas en la arena como estrellas caídas. Ella dijo ser la hermana Constanza

Montes del convento de la misión de San Miguel, pero ninguna misión enviaba a sus monjas a viajar solas por territorio

a Pache de noche. Le agradeció el rescate con palabras que sonaban ensayadas y sin embargo, sus ojos

guardaban secretos que hacían que a él se le erizara la piel con una mezcla de miedo y fascinación.

Cuando le preguntó cómo había sobrevivido tres días sin agua, ella simplemente sonrió y dijo, “Dios

provee.” Pero sus labios no estaban agrietados. Su piel no mostraba quemaduras del sol y

sus manos eran demasiado suaves para alguien que hubiera estado escarvando en la arena del desierto.

Lo más extraño no era su aspecto impecable ni su historia tan conveniente. Era la forma en que lo observaba cuando

creía que él no la miraba, estudiando sus movimientos como si estuviera memorizando algo importante. Y cuando el

viento cambió, trayendo consigo el olor a humo de incendios lejanos, ella no preguntó que estaba ardiendo. ya lo

sabía. Cly removió el fuego enviando chispas a espirales hacia el cielo estrellado e

intentó sacudirse la sensación de que encontrarla no había sido casualidad en absoluto, porque en sus alforjas,

envuelta en tela aceitada, había una carta con su nombre, una carta que él no

había visto antes de esa noche, escrita con una caligrafía que no reconocía y que contenía información sobre su rancho

incendiado que solo tres personas en todo el territorio podían conocer.

Pero la hermana Constanza Monte se suponía que estaba muerta, según los registros de la misión que él había

consultado dos meses atrás. La carta le pesaba más de lo que debía mientras sus dedos trazaban los bordes a través del

cuero de la alforja. La hermana Constanza permanecía inmóvil al otro lado del fuego. Sus manos unidas

en oración, pero sus ojos abiertos, fijos en él, con una intensidad que le apretaba el pecho. Las llamas

iluminaban la delicada curva de su cuello, donde el hábito se había deslizado, revelando una piel que

brillaba como marfil pulido a la luz del fuego. “Parece preocupado, señor Bter”, dijo

suavemente con una voz de una riqueza que no pertenecía a ninguna monja. que él hubiera conocido. Tal vez la

confesión aliviaría su carga. Él apartó bruscamente la mano de la alforja. Ella sabía su nombre, aunque

nunca se lo había dicho. La realización lo golpeó como agua helada. Pero antes

de que pudiera responder, ella se movió más cerca del fuego y él percibió el aroma del jazmín mezclándose con el humo

de la leña. Ninguna mujer que hubiera pasado días en el desierto debía oler a flores.

¿Cómo sabe mi nombre? Las noticias viajan rápido en territorios pequeños.

Sus dedos manipulaban las cuentas del rosario con precisión practicada, pero él notó que las movía en la dirección

equivocada, en sentido contrario al camino tradicional de la oración. Especialmente

las que hablan de hombres que lo han perdido todo por el fuego, añadió ella.

Los músculos de su mandíbula se tensaron. Su rancho se había quemado tres semanas atrás, mientras él estaba

en el pueblo comprando provisiones. Cuando regresó, no quedaba nada más que cenizas y el olor acre del querro.

El tipo de fuego que ardía demasiado caliente, demasiado rápido, demasiado deliberado.

El tipo de fuego que requería planificación. Hábleme de la misión de San Miguel”,

dijo Claid, poniendo a prueba su historia como un hombre que sondea una herida.

Un lugar hermoso, respondió ella, con muros de piedra lo bastante gruesos como para mantener a raya las tentaciones del

mundo. Lo miró directamente y su sonrisa tenía algo que hizo que la sangre de Clyde

corriera cálida a pesar del frío del desierto.

Aunque he descubierto que los muros más fuertes son a menudo los más fáciles de cruzar. ¿No lo cree?

La forma en que hablaba de la tentación lo hizo pensar en cosas que no tenían nada que ver con la oración. Sus labios

formaban cada palabra con un cuidado deliberado. Y cuando lo sumedeció con la punta de la lengua, él se encontró

inclinándose hacia adelante sin darse cuenta. ¿Qué la trajo al desierto, hermana? Lo

mismo que a usted, sospecho. La búsqueda de la verdad. Ella se puso de pie con gracia, romesto

el fuego hacia él, el hábito susurrando contra la arena. Aunque a veces encontramos más de lo que

esperábamos, añadió. Cuando ella se arrodilló a su lado, tan cerca que él podía sentir el calor que

irradiaba su cuerpo, metió la mano dentro del hábito y sacó algo que hizo que el corazón de Cly se detuviera. Un

pedazo de madera carbonizada de su rancho tallado con las iniciales de su padre.

Dime, Claid”, susurró ella con el aliento tibio contra su oído. “¿Crees en la justicia divina?”

La madera carbonizada cayó de los dedos temblorosos de Claid a la arena. Su padre había tallado esas iniciales el

día que compraron la tierra, prometiendo que permanecería en la familia Baster para siempre. Ahora solo existía como

evidencia en las manos de una mujer que decía servir a Dios, pero se movía como el pecado mismo.

¿De dónde sacaste esto? Su voz sonó áspera, peligrosa.

La hermana Constanza seguía arrodillada junto a él, tan cerca que podía ver destellos dorados en sus ojos oscuros

que parecían brillar con luz propia. “Importa. Lo que importa es que alguien

quería que lo tuvieras.” Sus dedos rozaron su muñeca mientras hablaba, y el contacto envió una oleada

de calor por su brazo. Alguien que sabe exactamente lo que has perdido.

“No eres una monja.” Las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas, cargadas con tres semanas de

rabia y confusión. Las monjas no viajan solas por territorio apache, no