Un encuentro inesperado

El tren silbó a lo lejos, anunciando su pronta salida. El andén de aquella pequeña estación rural era un hervidero de ruido y movimiento: canastas con frutas, gallinas en jaulas, maletas viejas, niños corriendo entre las piernas de los adultos. Yo venía desde la ciudad, cargando una bolsa con provisiones para los vecinos del pueblo, cuando todo cambió en un solo instante.

—¡Por favor, llévatelo! —una mujer con el rostro desencajado y el cabello hecho un desastre se lanzó hacia mí, empujándome una maleta de cuero gastada y un niño de cabello rubio y ojos enormes—. Te lo suplico… ¡no tengo otra salida!

Casi se me cae la bolsa con pan y dulces que llevaba. —¿Perdón? ¿Me está confundiendo? No sé quién es usted…

—Se llama Misha. Tiene tres años y medio —dijo ella, aferrándose a mi manga con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos—. En la maleta está todo lo que necesita. ¡No lo abandones!

El niño se aferró a mi pierna, con esos ojos grandes y tristes que me rompieron el alma. Tenía un rasguño en la mejilla y el cabello revuelto. —¡No puede estar hablando en serio! —Intenté soltarme, pero ella ya nos estaba empujando hacia el vagón.

—¡No hay tiempo de explicar! —gritó, con la desesperación temblando en su voz—. ¡No tengo otra opción, entiéndeme! ¡Ninguna!

La multitud nos arrastró hacia dentro del tren. Volteé para buscarla, pero ella ya estaba en el andén, cubriéndose el rostro con las manos. Alcancé a ver cómo las lágrimas se escurrían entre sus dedos.

—¡Mamá! —gritó el niño, intentando correr hacia la puerta. Lo abracé sin pensarlo.

El tren arrancó con un tirón brusco. La figura de la mujer se fue haciendo cada vez más pequeña, hasta desaparecer en la penumbra del atardecer.

Nos acomodamos como pudimos en un banco de madera. El niño se acurrucó a mi lado, llorando bajito, mientras yo, con la maleta pesando en el regazo, no podía dejar de preguntarme qué demonios acababa de pasar. ¿Era una broma? ¿Una trampa? Pero el niño estaba ahí, real, calientito, olía a champú barato y galletas dulces.

—Tía… ¿mamá va a venir? —me preguntó con una vocecita rota.

—Sí, amor. Seguro que sí —mentí, acariciándole el cabello.

Los demás pasajeros nos veían con curiosidad. Una joven con un niño desconocido y una maleta vieja. Éramos un espectáculo insólito.

Durante todo el trayecto, no dejaba de hacerme la misma pregunta: ¿Qué debía hacer? ¿Llevarlo a la policía? ¿Buscar a su madre? ¿Y qué había en esa maleta tan pesada?

Un nuevo comienzo

Al llegar al pueblo, mi esposo Pedro estaba apilando leña en el patio. Cuando me vio bajar del autobús con el niño, se quedó congelado.

—¿Masha… y ese niño?

—No preguntes de dónde, sino quién. Se llama Misha —le respondí, sin saber por dónde empezar.

Mientras le preparaba una papilla al niño, le conté todo a Pedro. Él frunció el ceño y se frotó el puente de la nariz, como siempre que pensaba demasiado.

—Tenemos que llamar a la policía. Ya.

—¿Y qué les voy a decir? ¿Que una desconocida me encasquetó un niño y una maleta como quien regala un perro?

—¿Entonces qué propones?

Misha devoraba la papilla, manchándose la barbilla. Comía con ansiedad, pero con modales. Sostenía la cuchara con firmeza, sin hacer ruido. Un niño bien educado.

—Al menos veamos qué hay en la maleta —le propuse, señalándola.

Sentamos a Misha frente al televisor y le pusimos una caricatura. Pedro abrió la maleta con cautela.

Y ahí se nos fue el aliento.

Dinero. Montones de fajos de billetes, envueltos con bandas de banco.

—Dios mío —susurró Pedro.

Tomé uno. Billetes de cinco mil rublos, cien por paquete. A simple vista, al menos treinta fajos iguales.

—Quince millones… —murmuré—. Pedro, esto es una fortuna.

Nos miramos, atónitos. Luego miramos al niño, que reía viendo cómo un lobo perseguía a un conejo en la televisión.

Decisiones difíciles

Una semana después, vino a visitarnos Nikolai, un viejo amigo de Pedro. Tomamos té y le contamos todo.

—Pueden registrarlo como niño abandonado —dijo, rascándose la calva—. Como si lo hubieran encontrado en la puerta. Yo conozco a alguien en servicios sociales que puede ayudar con los papeles.

Claro, eso sí… implicaría ciertos “gastos administrativos”.

Para entonces, Misha ya era parte de nosotros. Dormía en la cama plegable de Pedro, corría tras las gallinas, desayunaba avena con mermelada. Les puso nombre a todas: Pinta, Negrita y Copito. Pero en las noches a veces lloraba llamando a su mamá.

—¿Y si aparecen sus padres? —dudé.

—Si aparecen, veremos. Pero mientras tanto el niño necesita techo y comida.

Tres semanas después, teníamos los papeles en regla. Mikhail Petrovich Berezin: oficialmente nuestro hijo adoptivo. A los vecinos les dijimos que era nuestro sobrino, huérfano tras un accidente.

Usamos el dinero con cuidado. Primero ropa nueva para Misha, luego libros, juguetes, un patín. Pedro arregló el tejado, la estufa, y hasta puso ventanas nuevas.

—Lo hago por el chamaco —refunfuñaba—. Que no se me vaya a enfermar.

Creciendo juntos

Misha creció como pasto después de la lluvia. A los cuatro años ya se sabía todas las letras; a los cinco, leía y sumaba. La maestra, doña Ana, decía:

—¡Este niño es un genio! Debería estudiar en la ciudad, en una escuela especial.

Pero a nosotros nos daba miedo. ¿Y si alguien lo reconocía?

Finalmente, cuando cumplió siete, aceptamos y lo inscribimos en la mejor escuela. Íbamos y veníamos todos los días; con el dinero pudimos comprar un cochecito usado. Los maestros lo adoraban.

—¡Tiene memoria fotográfica! —decía la de matemáticas.

—¡Y habla inglés mejor que yo! —decía la de idiomas.

En casa, Misha ayudaba a Pedro en el taller. Mi esposo abrió un pequeño negocio de carpintería. El niño podía pasar horas tallando animalitos de madera.

—Papá… ¿por qué todos los niños tienen abuelitas y yo no? —preguntó una noche.

Pedro y yo nos miramos. Ya teníamos preparada la respuesta.

—Murieron cuando tú eras muy pequeño, hijo.

Misha asintió, serio. Pero a veces lo encontraba viendo nuestras fotos familiares en silencio.

El joven prodigio

A los catorce ganó la olimpiada regional de física. A los dieciséis, profesores de la Universidad de Moscú vinieron a reclutarlo. Lo llamaban “un futuro Nobel”.

Yo lo veía y no podía dejar de pensar en aquel niño perdido en la estación. ¿Seguiría viva su madre? ¿Pensaría en él?

Un día, llegó una carta sin remitente. Solo mi nombre escrito con letra temblorosa. Dentro había una hoja doblada y una foto antigua: Misha, con un año, en brazos de una mujer joven.

“Gracias por cuidarlo. No podía hacer otra cosa. Si algún día pregunta, dile que lo amé más que a nada. Perdóname.”

Lloré en silencio, acariciando la foto.

El secreto revelado

Cuando Misha cumplió diecisiete, recibió una carta formal. Una invitación a una notaría en Moscú.

—¿De qué se trata, mamá? —preguntó.

—No lo sé, hijo. Pero vamos juntos.

El abogado nos recibió con seriedad.

—Señor Mikhail Berezin, ha sido nombrado heredero universal de Anatoli Vronsky.

—¿Quién? —pregunté.

—Un magnate petrolero. Su padre biológico. Usted es su único hijo legítimo.

Todo fue organizado para protegerlo. Su madre temía por su vida y la suya. Por eso lo dejó con usted.

Misha se quedó mudo. Luego me miró, con lágrimas en los ojos.

—¿Entonces tú no eres mi mamá?

Lo abracé fuerte.

—No te di la vida, hijo. Pero te di mi corazón.

Y él lloró como cuando tenía tres años y medio.

Un nuevo destino

La noticia nos sacudió. Periodistas, abogados, banqueros. Pero Misha, siempre sencillo, rechazó el lujo. Decidió seguir estudiando física.

Pedro y yo volvimos al pueblo. Misha nos visitaba cada mes, ayudaba en el taller, jugaba con los niños del vecindario.

Una tarde, nos sentamos bajo el manzano.

—¿Te arrepientes de cómo fue tu infancia?

—Jamás, mamá —dijo—. Tuve lo que más importa: amor.

—¿Nunca pensaste buscar a tu mamá biológica?

—A veces. Pero sé que hizo lo que pudo. Y gracias a ella, llegué contigo.

Nos quedamos viendo el atardecer en silencio.

Epílogo

Hoy, Misha es un científico reconocido. Donó gran parte de su herencia a escuelas y orfanatos. Pedro y yo envejecemos en paz, orgullosos de nuestro hijo.

A veces, en el andén, creo ver a una mujer entre la multitud, mirándonos desde lejos. Tal vez es mi imaginación. Pero quiero creer que la madre de Misha sabe que su hijo fue amado, protegido… y feliz.

Una decisión desesperada en una estación de tren cambió el destino de tres vidas. Y de algún modo, todos salimos salvados.