Van a matar a mis hijos. Madre, no tengo elección. Aquila fue humillada en la plaza

pública, traicionada por su propio marido después del parto. Mira el color de esos bebés. Esa es mi

sangre. Sola, amenazada y sin protección, tomó la decisión más cruel de su vida.

Perdónenme. Pero lo que comenzó como desesperación volvería como un reencuentro que nadie

esperaba. En suali el tiempo no corría, danzaba.

Era una aldea pequeña pero cargada de vida. Olor a yuca en el fuego. Niños

corriendo detrás de llantas viejas, ancianas bajo la sombra del Baobab, charlando como quien siembra semillas en

la tierra. Y allí, en el corazón de todo, había una mujer que brillaba como

el amanecer. Aquila, la enfermera de la aldea. Cuidaba de todos con una sonrisa

ligera. y una mirada firme que decía, “No te preocupes, va a pasar. Esa

muchacha tiene las manos de Dios”, decía la anciana Aminata, siempre con un pañuelo colorido en la cabeza y un

consejo en el bolsillo. Aquila, con su bata blanca, ya un poco descolorida por

el tiempo, caminaba por los senderos de tierra como quien lleva una misión. Era

respetada, admirada y observada de cerca por cierto carpintero torpe, Jamil.

brazos fuertes, sonrisa amplia y dos pies que parecían no llevarse bien con

las piedras del camino. Fue un día de feria frente al puesto de piñas cuando el destino decidió tropezar.

Literalmente, Hamil, con un pedazo de madera en los hombros y los ojos pegados en Aquila, tropezó con un racimo de

plátanos y acabó en el suelo. Vaya, Jamil, ¿vas a arreglar este suelo o a

tumbar toda la aldea? Bromeó un amigo entre risas. Aquila también rió,

ayudando al pobre a levantarse. Tal vez debería mirar hacia delante y no hacia

mí. Imposible enfermera. Usted lo opaca todo respondió él intentando sacudir el

polvo con dignidad. Fue allí entre carcajadas y vergüenzas que empezó a

hacer un amor hermoso de esos que se ven en las miradas, en el silencio compartido bajo el mango, en los paseos

al pozo donde él cargaba el agua y ella los sueños. Yamil la esperaba en la

puerta del puesto de salud con guayabas maduras en el bolsillo y planes en la cabeza. Un día tendremos una casita solo

nuestra Aquilá. Con un patio lleno de mangos y de hijos. Muchos hijos corriendo, gritando, haciendo alboroto.

Ella soltaba una risa sabrosa. Empieza comprando el terreno primero visionario.

Luego hablamos de niños. La boda ocurrió 6 meses después, en una

tarde calurosa con tambores, danzas y el olor a maní tostado en el aire. Bajo el

gran baapab de la plaza, Áila y Yamil intercambiaron votos con toda la aldea

aplaudiendo. Las mujeres trenzaron cintas de colores en el cabello de Aquila y los ancianos bendijeron la

unión con palabras que olían a sabiduría antigua. “Hoy su Bali brilla más fuerte”, decía Aminata, con lágrimas en

los ojos y una sonrisa de quien ya vio muchas parejas, pero pocos amores tan puros. La vida de casados era simple,

pero feliz. Jamil construía muebles por encargo, martillando con la misma alegría con que

besaba Aquila cada mañana. Ella, entre partos, curas y guardias nocturnas,

llevaba dulzura y firmeza a todos. Era una vida marcada por la rutina, pero

mecida por la esperanza. Hasta que un día apareció un forastero. El hombre era

blanco como harina seca, con un sombrero ridículo y una mochila más grande que

él. bajó del camión tropezando con las maletas, sudando como quien nunca había

visto el sol de verdad. Era el doctor Teo, un investigador que había venido a

estudiar plantas medicinales de la región. “Llegó el gringo. Mira el gringo”, gritaba uno de los niños

corriendo delante de él. Teo parecía perdido, pero sonreía educadamente a

todo. Decía buenos días en plural y se enredaba al saludar a los ancianos.

Cuando intentó saludar a un bebé con un apretón de manos, la aldea entera tuvo que reír. Fue Áila quien lo recibió en

el puesto de salud. Llevaba bata, el cabello recogido en un pañuelo azul y

los pies descalzos como le gustaba. Él se presentó entre tropiezos de idioma y

ella respondió con simpatía. Relájese, doctor. Aquí nadie habla como en los

libros. Ella lo llevó al pozo, al mercado, al campo de hierbas. le

presentó cada rincón de la aldea como quien presenta el patio de casa. Teo

anotaba todo en un cuaderno viejo, impresionado con el conocimiento de ella

sobre hojas, raíces, tes e incluso supersticiones locales. “Eres más médica

que yo, Aquilá.” dijo él acomodándose los lentes torcidos. Jamil desde lejos

empezó a observar al principio solo curioso. Después con los ojos entrecerrados y un suspiro pesado. Ese

doctorcito no se despega de ella, ¿no? Solo está aprendiendo, decía Áquila. Es

inofensivo. Ah, inofensiva es una serpiente sin dientes. Ese ahí vive preguntando

demasiado. Aquí la reía encontrando gracia en los celos del marido, pero por dentro

empezaba a notar la incomodidad creciente. Jamil se volvía más callado en cada nueva visita del doctor, más

serio, más distante. ¿Qué pasa, Jamil? No es nada, mujer, solo estoy cansado.

Pero no era solo cansancio, era orgullo herido, era miedo, era inseguridad. Se

preguntaba por qué un hombre instruido, de habla extraña, de mundo grande, se

interesaba tanto por su esposa y por qué ella parecía tan cómoda con eso. Pero

Aquila seguía como siempre cuidando de la aldea del marido y ahora también del

extraño curioso, sin imaginar que esos pasos aparentemente inocentes estaban

empezando a dibujar los contornos de una gran tormenta, porque en su bali hasta

el viento que sopla entre las palmeras susurra secretos y el amor, por más

firme que parezca, puede estremecerse cuando los celos echan raíces. El tiempo

pasaba en su bali como el río que corta sus senderos de tierra. Tranquilo por fuera, pero escondiendo corrientes por