Mamá, ya te dije que no puedes dejar de tomar las pastillas solo porque te sientes mejor.” Susurró Julieta al

teléfono caminando en círculos por el pequeño ático que servía como su habitación. El doctor fue muy claro

contigo. Las 3 de la madrugada, la mansión Herrera estaba silenciosa. Como

siempre a esa hora. Julieta había subido a descansar después de terminar de lavar la vajilla de la cena, pero su madre

había llamado quejándose de dolores en el pecho otra vez. No, no voy a colgar hasta que me

prometas que vas a Se detuvo. Un olor extraño flotaba en el aire. Acre,

punzante, humo. Mamá, te tengo que colgar. Algo está pasando aquí. Colgó y

corrió hacia la pequeña ventana del ático. Desde allí no se veía nada fuera de lo normal en el jardín trasero, pero

el olor se intensificaba. abrió la puerta de su cuarto y el pasillo estaba lleno de una neblina gris que le quemó

los ojos inmediatamente. “Dios mío!”, bajó las escaleras corriendo, saltando los peldaños de dos

en dos. El primer piso estaba envuelto en llamas que devoraban la sala principal. El fuego había comenzado

cerca del sofá de cuero blanco donde Julio solía ver televisión por las tardes y ya se extendía hacia la

escalera principal. “¡Julio!” gritó con todas sus fuerzas. Julio. Un llanto

desesperado llegó desde el segundo piso. El niño estaba allí arriba atrapado. Las

llamas bloqueaban la escalera principal y la temperatura aumentaba cada segundo.

Julieta corrió hacia la cocina, empapó una toalla con agua fría y se la envolvió alrededor de la cabeza y los

hombros. No había tiempo para llamar a los bomberos. No había tiempo para nada

más que actuar. Tomó aire profundo y se lanzó hacia las escaleras. El fuego le mordía la piel expuesta de los brazos,

pero siguió subiendo. Los gritos de Julio se hacían más claros. Julio,

¿dónde estás, Julieta, tengo miedo. La voz venía de su habitación. Julieta

corrió por el pasillo, esquivando las llamas que ya comenzaban a lamer las paredes. La puerta del cuarto estaba

cerrada, la abrió de un empujón. Julio estaba acurrucado detrás de su cama con

los ojos rojos del humo y las mejillas llenas de lágrimas. Tenía 4 años. Era

pequeño para su edad y en ese momento parecía aún más frágil. “Ven acá, mi

niño”, le dijo Julieta extendiendo los brazos. El niño corrió hacia ella y se

aferró a su cuello. Julieta lo cargó y miró hacia la puerta. El fuego ya había

llegado al pasillo. No podrían regresar por donde había venido. La ventana era

la única opción. Julio, necesito que seas muy valiente. Sí, como los

superhéroes que te gustan. No quiero, Julieta. Tengo miedo. Yo también tengo

miedo, le dijo, sosteniendo su carita entre sus manos. Pero vamos a salir

juntos de aquí. Mientras arrancaba las sábanas de la cama de Julio, los recuerdos la golpearon como una oleada.

sus propios hijos. Años atrás, Miguel llorando en sus brazos durante una

tormenta eléctrica. Carmen con fiebre alta, negándose a tomar medicina hasta

que Julieta se inventó un juego. Roberto, el más pequeño, aferrándose a su pierna el primer día de escuela.

Siempre había sido así. Cuando sus hijos necesitaban protección, cuando tenían miedo, cuando el mundo se volvía

demasiado grande y peligroso, ella encontraba la manera de mantenerlos seguros. No importaba cuánto miedo

tuviera ella misma. Anudó las sábanas con manos temblorosas, pero seguras. El

humo se espesaba en el cuarto. Julio tosía contra su hombro. Julieta. La

vocecita sonaba débil. Aquí estoy, mi amor. No me voy a ir a

ningún lado sin ti. Amarró un extremo de la sábana improvisada al marco de hierro de la cama y lanzó el otro hacia la

ventana abierta. Calculó la distancia, unos 4 metros hasta el suelo. Podía

funcionar. Julio, vas a ir en mi espalda como cuando jugamos a los caballitos,

¿te acuerdas? El niño asintió aferrándose más fuerte a ella. Julieta

se subió al alfizar de la ventana. El aire fresco de la madrugada golpeó su cara, un contraste brutal con el calor

infernal detrás de ellos. Tomó la sábana con una mano, sostuvo a Julio con la otra y comenzó a descender. Sus manos se

quemaban con la fricción. Los nudos se tensaban peligrosamente, pero siguió

bajando paso a paso mientras Julio mantenía los ojos cerrados contra su espalda. Ya casi, mi niño, ya casi

llegamos. Cuando sus pies tocaron el suelo del jardín, las piernas le temblaron de alivio. Corrió alejándose

de la casa con Julio en brazos hasta llegar al césped del jardín frontal.

“Ayuda, ayuda!”, gritó hacia la calle desierta. “¡Fuego! Fue entonces cuando

vio a Viviana. La madrastra de Julio estaba parada cerca del garaje con el

teléfono celular en la mano. Llevaba puesto un camisón blanco inmaculado y zapatillas que parecían recién sacadas

de la caja. Julieta, gracias a Dios corrió hacia ellas. Están bien, Julio

está lastimado. Estamos bien, respondió Julieta, bajando al niño y revisando rápidamente si tenía

heridas. ¿Llamaste a los bomberos? Sí, sí. Ya vienen en camino. Viviana tomó a

Julio en sus brazos, pero el niño se resistió y volvió a aferrarse a las piernas de Julieta. ¿Cómo empezó? ¿Viste

algo? Había algo extraño en la pregunta. No era, ¿estás herida? ¿O cómo lograste

sacarlo? Era, ¿viste algo? No sé. Desperté por el olor a humo y ya estaba

ardiendo la sala. Viviana asintió rápidamente, pero sus ojos no mostraban el pánico que cabría esperar. Parecía

calculadora, como si estuviera procesando información en lugar de vivir una crisis. El sonido de sirenas se

acercaba a lo lejos. ¿Dónde está Luis?, preguntó Julieta. En la oficina. Tuvo

que quedarse toda la noche por un problema con unos contratos en Asia. Viviana miró hacia la casa, donde las

llamas ahora salían por varias ventanas. Va a estar devastado.

Julieta observó a Viviana más de cerca. No tenía una sola mancha de ollín en la ropa. Su cabello estaba perfectamente

peinado. Sus zapatillas blancas no tenían ni una marca de ceniza, a pesar

de que el jardín ya estaba cubierto de partículas grises que caían como nieve.

“¿Tú no intentaste entrar a buscar a Julio?”, preguntó Julieta. “¿Qué? Por