Ahora ellos van a estar bien. Los hijos del matrimonio millonario

estaban casi sin vida en la UCI. Ningún médico tenía ya respuestas hasta que un

niño se acercó y lo cambió todo con un simple toque.

La UCI pediátrica parecía respirar con ayuda de máquinas también, de tan

sofocado que estaba el aire allí dentro. El sonido de los monitores cortaba el

silencio en intervalos crueles, como si cada VIP les recordara a todos que el

tiempo no estaba del lado de aquellos dos pequeños cuerpos.

Francisco y Gael, los gemelos de 6 meses de Adriana y Claudio Hernández, una

pareja millonaria, influyente y conocida por la frialdad con la que siempre habían lidiado con el mundo, permanecían

inmóviles en la cama del hospital. Aunque ya no eran recién nacidos, los

niños parecían demasiado frágiles para la batalla que libraban, conectados a sensores, sondas y cables que delataban

la gravedad de la situación. Adriana estaba de pie, inmóvil, como si

hubiera olvidado el camino de regreso hacia cualquier emoción. Claudio, con la

mandíbula tensa, miraba fijamente los números en la pantalla, como quien intenta negociar con la matemática de la

vida. El médico se acercó con pasos contenidos, la mirada cansada de quien

ya había luchado demasiado esa noche. No levantó la voz ni hizo drama y

precisamente por eso dolió más. Necesito

ser honesto. Tal vez sea momento de prepararse para lo peor”, dijo con la

delicadeza imposible de tener en una frase así. Adriana parpadeó lentamente,

como si el mundo se hubiera vuelto distante, y respondió con un hilo de voz. “Lo peor es verlos aquí y no poder

hacer nada.” Claudio no dijo nada, solo se pasó la mano por la nuca, rígido, duro, como

siempre había sido en los negocios y en la vida personal, como si la propia tristeza fuera un riesgo de perder el

control. Dentro de él, sin embargo, algo se rompía en silencio y él odiaba eso. Las

enfermeras se movían con precisión, pero sus ojos delataban miedo. Una de ellas

acomodó la sábana sobre el cuerpo de uno de los bebés. y susurró casi como una oración.

Vamos, pequeñito, quédate con nosotros. Otra revisó los parámetros en el

monitor, ajustó un botón y el aparato respondió con un pitido más agudo. La

tensión se convirtió en un nudo en el pecho de todos, de esos que dejan la garganta seca.

Adriana, sin darse cuenta, apretó los dedos contra el costado de la cama del hospital y el brillo del anillo caro en

su mano contrastaba con la sensación de total impotencia. Allí, toda la

influencia y la fortuna no valían absolutamente nada. Fue en ese mismo hospital, al otro lado de largos y fríos

pasillos, que un niño de 6 años llegó acompañado por una trabajadora social.

Eduardo era un niño de cuerpo delgado, cabello rizado, muy corto y ojos

grandes, demasiado atentos para su edad. Vestía una camiseta sencilla, ya un poco

deslavada, un overall claro y sandalias gastadas, ropa que delataba una vida

lejos del confort. Había en él un silencio que no era simple timidez, era como si guardara

cosas que nadie se atrevía a preguntar. La trabajadora social intentaba sonar

ligera, pero la preocupación aparecía en la forma en que sostenía la carpeta contra el pecho. “Eduardo, solo vamos a

platicar con algunas personas.” “Sí”, dijo forzando una sonrisa.

Él no respondió, solo observó todo a su alrededor, atento, como si buscara algo

que ni siquiera sabía explicar. Mientras esperaban, Eduardo escuchó a lo lejos

una alarma, un llanto apagado, pasos apresurados y de repente su cuerpo

reaccionó antes que su mente. Se soltó despacio de la mano de la trabajadora social en un movimiento casi

imperceptible y cuando ella se giró para hablar con recepción, él ya estaba

caminando. No corría. Era algo más extraño que eso.

Caminaba con firmeza, como si siguiera una línea invisible en el suelo. Pasó por puertas automáticas, por letreros de

acceso restringido, por un pasillo que olía alcohol y urgencia. Una enfermera

lo vio de reojo y frunció el ceño. Pero en medio de aquel caos de guardia, nadie

imaginó que un niño tan pequeño fuera capaz de llegar tan lejos. Cuando entró

en la UCE y pediátrica, la escena parecía preparada para causar impacto.

Un niño pequeño con ropa sencilla, frente a dos bebés de 6 meses acostados

uno junto al otro, rodeados de equipos y de la desesperación silenciosa de los

adultos. Eduardo se detuvo por un segundo, respiró hondo y sus ojos fueron

directo a los gemelos, no a los aparatos, no a los padres. se acercó con

cuidado, como quien se aproxima a algo sagrado, y extendió las manos sobre los

pequeños cuerpos. “Tranquilos, ya estoy aquí”, murmuró en voz baja, como si

hablara con alguien que ya conocía. En el instante en que sus dedos tocaron

la piel de los bebés, una luz suave comenzó a surgir de sus manos, cálida,

dorada, casi palpable, iluminando la habitación de una manera imposible de

ignorar. Fue entonces cuando los monitores reaccionaron como si hubieran

sido sacudidos por un choque invisible. Un bip se aceleró, otro cambió de ritmo

y lo que antes parecía una caída inevitable se convirtió en un movimiento de regreso. Una enfermera abrió los ojos

de par en par. “Espera, mira esto.”

dijo llamando a su compañera con la mano temblorosa. Otra corrió hacia la cama,

revisó la respiración y la voz le salió más alta de lo que quería. “Se está estabilizando. Se está estabilizando de

verdad. El médico regresó deprisa, confundido, mirando la pantalla como si aquello

desafiara todo lo que sabía. Eduardo no se movió, simplemente permaneció allí