En una pequeña aldea lejana llamada Lanate, el pueblo celebró con fiestas y danzas al anochecer el nacimiento de dos

niñas, a quienes llamaron las niñas de oro. Pero aún no sabían que con el paso

del tiempo una se convertiría en la más hermosa de toda la aldea y la otra en la

más temida por tener un cuerpo tan delgado que no podía pasar desapercibido.

Con solo un soplo de viento, esa chica sale volando. Se burlaban sin piedad. Su único refugio

era su hermana, hasta que con el tiempo, incluso ella, contaminada por el

rechazo, empezó a humillarla también. Triste y abandonada, Aero encontró

consuelo en la cocina y cuando el príncipe Cai probó su sopa dorada, vio

belleza donde otros solo veían huesos. Cásate conmigo.

En la noche más oscura de un sábado silencioso, mientras la lluvia caía fina sobre los tejados de paja y las cigarras

enmudecían ante el viento fuerte, nacieron dos niñas en la pequeña aldea de la na. El reino de la nate era

modesto, con casas de barro rojo, calles de tierra apisonada y fogatas encendidas

frente a las puertas por la noche. No había lujos allí, pero sí había historias, historias que se transmitían

de boca en boca, generación tras generación. Aquella noche, la familia

Orusa estaba de fiesta. Babají de Orusa, un hombre respetado por todos y conocido

como el señor del oro, iba de un lado a otro mientras parteras experimentadas ayudaban a su esposa a dar a luz. Un

trueno rasgó el cielo justo en el momento en que el primer llanto resonó en la cabaña. La primera niña vino al

mundo con los ojos bien abiertos, como quien no quiere perderse nada de lo que la rodea. La segunda, minutos después,

nació con el puño cerrado como quien guarda un secreto. Las gemelas fueron nombradas con orgullo. Aero, la que

nació primero, y aque, la que vino enseguida. La aldea celebró con danzas

alrededor del fuego y tambores resonando toda la noche. Las gemelas fueron vistas

como un símbolo de bendición y abundancia para la casa de los Orusa. Durante los primeros meses, todos venían

a ver a las niñas de oro, como empezaron a llamarlas. Pero a medida que crecían,

las diferencias entre ellas se hacían visibles y con ello las sonrisas se convertían en murmullos. Aero delgada,

alta, de extremidades largas, hombros estrechos y ojos grandes y serenos. Su

cuerpo, incluso en la infancia, parecía desafiar los estándares esperados.

Asque, en cambio, era redondita, robusta, con mejillas llenas, cabello

abundante y una sonrisa amplia. Mientras Asque despertaba el afecto natural de las señoras del pueblo, que adoraban

apretarle las mejillas y jugar con sus trenzas, Aero mirada con extrañeza. “Esa

niña parece un palo de yuca”, decían algunas. “Si sopla el viento más fuerte,

se la lleva”, reían otras. Aero no entendía esas palabras cuando era pequeña, pero sentía su peso. Donde

Asque recibía brazos abiertos, ella sentía miradas esquivas. Las visitas

siempre llegaban con dulces para una y olvidaban a la otra. Cuando había fiestas, las otras niñas del pueblo

invitaban a Asque a bailar, pero Aero siempre era dejada de lado. La infancia,

que debería ser tiempo de descubrimientos y alegría, se convirtió para Ero en un camino silencioso de

rechazo. Incluso en los juegos simples, saltar cuerda hecha con beju, lanzar

semillas de ricino como canicas o hacer muñecas de trapo. Aero se veía apartada.

Si intentaba jugar, la interrumpían con risas malintencionadas. Si sonreía, se burlaban de su boca fina.

Si corría, decían que parecía una garza torpe. La misma escuela de la aldea,

hecha de barro con bancos improvisados de madera, no era un refugio para Hero. Los demás niños se reían cada vez que

ella leía en voz alta, aunque lo hiciera correctamente, los maestros no la corregían, pero tampoco la defendían.

Poco a poco, Aero fue replegándose. Incluso en casa, donde debería haber

refugio, las diferencias se sentían. Asque era el orgullo de la abuela. La

vieja mamá, Hol Mide siempre decía, “Esta nació con carne y con suerte, pero

Ero Aero era solo silencio. Pasaba horas observando el cielo, los pájaros, las

hormigas cargando hojas. Tenía un mundo entero dentro de sí, pero nadie parecía

interesado en explorarlo. Babajide y su esposa Yetunde, amaban a ambas hijas.

Intentaban equilibrar el trato dando cariño a las dos, pero incluso sus gestos, por más que lo intentaran, no

escapaban a los ojos atentos del pueblo. Aero percibía como los ojos brillaban más cuando Asque sonreía y como los

vecinos comentaban con entusiasmo los pasos de baile de la más rellenita de las gemelas.

En el mercado del pueblo las humillaciones eran aún más duras. Allí vienen el esqueleto y su sombra.

Gritaban algunos vendedores. Ese pescado es más gordo que tú, Aero! Decía un

anciano riendo a carcajadas mientras golpeaba el tambor. Aero aprendió a bajar la mirada, a apretar los puños y a

tragarse el llanto. Asque, aún siendo niña, la defendía. se enfrentaba a los

demás con palabras afiladas, exigiendo respeto para su hermana. Pero la voz de

una niña no cambia el corazón de todo un pueblo. Con el tiempo, Aero fue guardando silencio. Cambió las palabras

por gestos, los juegos por la cocina. Fue allí, entre ollas de barro, fuego de

leña y especias secas colgadas del techo, donde encontró algo que la hacía sonreír, cocinar. Aunque delgada, Aero

tenía manos de oro para los sabores. Sabía mezclar ingredientes como quien cuenta historias. El aroma de sus

guisos, su puré de ñame, su sopa de cacahuate, todo era motivo de elogio en

casa. Esta niña nació para cocinar, decía Babide golpeándose la barriga

satisfecho. Era el único momento en que Aero se sentía aceptada. Cuando ponía

los platos sobre la mesa y todos comían en respetuoso silencio, se daba cuenta de que allí no importaba si era delgada,

alta o rara, importaba el sabor. Y eso nadie podía burlarse, pero bastaba

cruzar la puerta para que el mundo volviera a ser cruel. La aldea de la nate era simple, sí, pero también era de

corazón pequeño cuando se trataba de lo diferente. Allí donde todos se conocían

por nombre y donde una nueva trenza era tema por días, Aero la eterna extraña,