Introducción: El agua helada que cambió todo

El agua helada cayó sobre ellos como una sentencia. Ana María Solís, de 32 años,

abrazó con más fuerza a su bebé de 8 meses, mientras el líquido congelado

empapaba su ropa remendada. Su hijo Fernando lloró del impacto. Su pequeño

cuerpo temblando violentamente contra el pecho de su madre. La mujer de tacones rojos que acababa de vaciar la cubeta

sobre ellos miró hacia abajo con desprecio. “¿Cuántas veces tengo que decirte que no te pares frente a mi

casa?”, gritó la señora Patricia Vega, dueña de la casa de dos pisos en la colonia Jardines de Morelos en Ecatepec.

“¿Me das asco, tú y ese niño mugroso?” Ana María no respondió. Sus labios

temblaban, pero no de frío. Era febrero de 2012 y hacía tres semanas que ella y

sus cuatro hijos vivían en la calle. No tenía fuerzas ni para defenderse. “¡E,

perdón, señora”, susurró bajando la cabeza mientras se alejaba con pasos torpes, cargando a su bebé empapado y

jalando de la mano a su hija Lupita de 4 años. “No volveremos a pasar por aquí.”

Los otros dos niños, Miguel de 7 años y Pedrito de 5, caminaban detrás de su

madre con sus estómagos rugiendo de hambre. Hacía dos días que solo habían

comido tortillas duras que una señora del mercado les había regalado. El olor

a basura de los contenedores cercanos se mezclaba con el perfume caro de la señora Patricia, creando un contraste

que dolía más que cualquier golpe físico. Ana María nunca pensó que llegaría el

día en que tendría que mendigar comida para sus hijos. Hacía apenas 6 meses

ella tenía una vida diferente. Trabajaba limpiando casas, ganaba 700 pesos a la

semana y vivía con sus cuatro hijos en un cuartito rentado de la colonia San

Pablo. No era mucho, pero alcanzaba para tortillas, frijoles, arroz y un poco de

pollo. Los domingos sus manos estaban curtidas por el cloro y la fibra, pero sus hijos comían todos los días. Todo

cambió cuando el dueño del cuarto vendió la propiedad sin avisarle. Le dio tres días para salir. Ana María buscó otro

lugar, pero nadie rentaba a una madre sola con cuatro niños. Intentó quedarse

con su hermana, pero el esposo de ella la corrió a la segunda noche. No puedo mantener a mi familia y a la tuya le

había dicho su cuñado Roberto con una mirada que no admitía súplicas. Lo

siento, Ana, ya bastante tenemos. Así comenzó la vida en la calle. Dormían

bajo un puente cerca del mercado, sobre cartones que Ana María recogía durante el día. Por las mañanas ella salía a

buscar trabajo, llevando a Fernando en brazos y dejando a los otros tres al

cuidado de Miguel, que con sus 7 años tenía una seriedad que no le correspondía a su edad. Pero nadie

contrataba a una mujer con un bebé en brazos y tres niños esperando en la calle. Esa tarde de febrero, después de

que la señora Patricia les echara el agua helada, Ana María caminó hasta una tienda de la esquina y pidió permiso

para limpiar a sus hijos con las servilletas gratuitas del mostrador. El dueño, un señor de unos 50 años con

bigote canoso, asintió en silencio. Había compasión en sus ojos, pero

también impotencia. Él también luchaba por mantener su negocio abierto. Ana

María limpió el rostro mojado de Fernando, que seguía llorando. Su cuerpo pequeño temblaba. No tenía ni una cobija

seca para abrigarlo. Sus otros tres hijos la miraban con ojos que decían más

que mil palabras. “Mami, ¿por qué esa señora nos echó agua?”, preguntó Lupita

con su vocecita quebrada. ¿Qué hicimos malo? Ana María no supo qué responder.

Sus ojos se llenaron de lágrimas que intentó contener. “Nada, mi amor. No

hicimos nada malo. Tengo hambre, mami”, dijo Pedrito frotándose el estómago. “Me

duele la panza. Ya sé, mi cielo, ya sé.” Miguel, el mayor no dijo nada, solo

apretó los labios y miró hacia otro lado. A sus 7 años ya sabía que no había

nada que su madre pudiera hacer. ya sabía lo que significaba tener el estómago vacío durante días. Ana María

revisó sus bolsillos. Tenía exactamente 18 pesos, suficiente para comprar un

kilo de tortillas y nada más. Pero las tortillas solas no alimentaban a cuatro niños hambrientos. Necesitaba algo más.

Necesitaba un milagro. Esa noche, bajo el puente frío que era su hogar temporal, Ana María extendió

los cartones mojados en el suelo de concreto. Fernando lloraba sin parar,

probablemente resfriado por el agua helada. No tenía con qué curarlo, no tenía medicinas, no tenía dinero para

llevarlos a un doctor, solo tenía sus manos temblorosas y una fe que se desvanecía con cada día que pasaba.

Cuando los niños finalmente se durmieron, acurrucados unos contra otros para darse calor, Ana María se arrodilló

en el suelo frío y cerró los ojos. “Dios mío”, susurró con voz rota. “Sé que no

soy nadie para pedirte nada. Sé que he cometido errores, pero mis hijos, mis

hijos no merecen esto. Son inocentes, no han hecho nada malo. Las lágrimas

corrieron por sus mejillas sucias. Por favor, si existes, si realmente estás

ahí, dame una señal. Dame una oportunidad. No me dejes morir con ellos en esta calle. Si quieres castigarme a

mí, hazlo. Pero a ellos no. Te lo ruego. El silencio fue la única respuesta. El

ruido de los autos pasando por el puente sobre ellos era ensordecedor. El olor a

orines y basura era insoportable. Y el frío de la noche se colaba por la

ropa mojada de sus hijos. Ana María se acostó junto a sus cuatro niños y los

abrazó con todas sus fuerzas. Fernando toscía entre sueños. Lupita temblaba.

Miguel y Pedrito se aferraban a sus brazos. como si fueran su única conexión con la vida. Lo que Ana María no sabía

era que esa misma noche, mientras ella lloraba en silencio para no despertar a sus hijos, alguien la observaba desde

arriba. Alguien había escuchado cada palabra de su oración y alguien estaba a

punto de cambiar su vida para siempre. Si esta historia ya te está tocando el corazón, suscríbete al canal Jesús en mi

historia y activa la campanita para acompañarnos hasta el final. Lo que estás por descubrir cambiará tu forma de