LA SIRVIENTA POBRE ENCONTRÓ UNA NOTA EN EL PAÑAL DEL BEBÉ — EL MENSAJE LA DEJÓ EN SHOCK

Teresa Morales Vázquez tenía 43 años cuando encontró el papel doblado dentro

del pañal de Matías mientras lo cambiaba una mañana de jueves de octubre. El

papel estaba oculto entre las capas absorbentes del pañal desechable, de tal

manera que solo lo descubriría quien realmente cambiara pañales en lugar de

solo echar un vistazo superficial. Al desplegar el pequeño trozo de papel con

manos ligeramente temblorosas, porque algo en su instinto le decía que lo que

estaba a punto de leer lo cambiaría todo, vio un mensaje escrito con letra

apresurada, pero legible, tinta azul ligeramente manchada por la humedad,

pero lo suficientemente clara como para leer cada palabra. Quien encuentre esto,

por favor, escuche. No tengo más tiempo. Me despidieron hoy y me sacarán de casa

en una hora, pero necesito que alguien sepa la verdad. La madrastra de Matías,

la señora Valeria, le está cambiando la medicación. La verdadera medicación que el médico le

recetó para el corazón está siendo reemplazada por otra. No sé exactamente

qué, pero la vi hacerlo. Y cuando le pregunté, inventó una historia sobre mí

robando y me despidió. Inmediatamente, por favor, protejan a este bebé. Huyan

con él si es necesario o díganle al padre, pero hagan algo, porque si nadie

interviene, Matías morirá y todos pensarán que fue por la debilidad de su

corazón. Por favor, firmó la enfermera Gabriela Soto. Teresa leyó la nota tres

veces. Cada palabra se grababa en su mente con una claridad alimentada por la

adrenalina pura que corría por sus venas, porque esto no podía ser real. No

podía ser posible que la señora Valeria, la esposa de don Arturo Mendoza, el

hombre que era dueño de una cadena de concesionarios de autos de lujo en todo

México y que era conocido por ser generoso con sus empleados y caritativo

con la comunidad, estuviera envenenando a un bebé de 18 meses que había nacido

con un defecto cardíaco congénito que requería medicación diaria.

solo para mantenerlo con vida. Pero Teresa había aprendido en sus 43 años de

vida, 25 de ellos trabajando como empleada doméstica en casas de familias

adineradas de la Ciudad de México. que la gente con dinero era capaz de todo,

que las fachadas bonitas a menudo ocultaban podredumbre que llegaba hasta

la médula, que nunca se debe subestimar hasta dónde es capaz alguien cuando está

motivado por la codicia, el odio o cualquiera de las emociones oscuras que

transforman a los seres humanos en monstruos. Teresa había empezado a

trabajar en casa de los Mendoza hacía apenas tres semanas, contratada para

reemplazar a una empleada doméstica anterior que había renunciado repentinamente.

O al menos eso fue lo que dijo la señora Valeria cuando Teresa llegó a la entrevista, que la empleada doméstica

anterior había decidido regresar a Puebla para cuidar a su madre enferma y

que necesitaban un reemplazo inmediato. El trabajo pagaba 8,000 pesos al mes,

mucho menos de lo que pagaban algunas casas adineradas. Pero Teresa estaba

desesperada porque la habían despedido de su trabajo anterior cuando la familia

se mudó a Monterrey y solo se llevaron a unos pocos empleados, no a Teresa, a

quien habían considerado demasiado vieja y demasiado lenta para que valiera la

pena transportarla a la nueva ciudad. 8,000 pesos apenas le alcanzaban para

pagar la renta de la pequeña habitación que compartía con otras dos mujeres en

Nesa, comprar alimentos básicos y enviar una pequeña cantidad a su hijo de 20

años que estudiaba mecánica en Oaxaca, de donde provenía la familia de Teresa.

No había margen de error ni ahorros para emergencias. Así que cuando la señora Valeria le ofreció trabajo, Teresa

aceptó de inmediato sin hacer las preguntas que debía haber hecho. Las

primeras dos semanas habían sido bastante normales. Teresa llegaba a las

7 de la mañana y trabajaba hasta las 6 de la tarde, limpiando una enorme casa

en bosques de las lomas, que tenía seis habitaciones y siete baños y tantos

metros cuadrados de suelo de mármol, que a Teresa le dolían las piernas al final

de cada día de fregado y pulido. Don Arturo era un hombre de 52 años que

viajaba constantemente para supervisar varios concesionarios.

Teresa lo veía quizás dos veces por semana cuando estaba en casa y él

siempre era educado, pero distante, el tipo de jefe que apenas notaba la

existencia de los empleados, más allá de esperar que el trabajo se hiciera

correctamente. La señora Valeria era una mujer de 35 años, la segunda esposa de don Arturo,

hermosa de una manera que venía de salones de belleza caros. ropa de diseñador y maquillaje profesional,

siempre vestida como si estuviera a punto de salir a un almuerzo social,

incluso cuando estaba en casa. Se había casado con don Arturo 2 años antes, 6

meses antes de que naciera Matías. Y aunque don Arturo adoraba a su hijo,

siempre lo alzaba en brazos y jugaba con él en los raros momentos en que estaba

en casa. Teresa había notado que la señora Valeria parecía extrañamente

indiferente al bebé. nunca lo alzaba ni jugaba con él voluntariamente a menos

que don Arturo estuviera presente para presenciarlo. Matías era un bebé frágil

con una cardiopatía que requeriría cirugía cuando fuera un poco mayor, pero

por ahora se mantenía estable con un cóctel de medicamentos que debían

administrarse a horas precisas cada día. Cuando Teresa empezó a trabajar, la

señora Valeria le explicó que también se encargaría del cuidado básico de Matías

durante el día, cambiar pañales, darle el biberón y vigilarlo mientras jugaba,