La novia apache gigante le preguntó al vaquero si todavía era virgen, y él admitió: “Yo…”

La voz de Magnolia Torbell se quebró al hacer la pregunta que salvaría o destruiría su matrimonio de tres

semanas. ¿Puedes hacer que me corra? El vaquero virgen palideció, su figura

delgada congelada a la luz de la linterna. A los 26 años había heredado

un rancho ganadero en Wyoming, pero nunca el toque de una mujer. Había mandado buscar a una novia por orden

masculina, por soledad desesperada. Pero cuando llegó Magnolia, poderosa como un caballo de batalla, hermosa como un

amanecer y el doble de grande que cualquier mujer en Idemen Crek, el terror le mantuvo alejado de su lecho

matrimonial durante 21 noches agonizantes. No sé cómo admitió Hasper,

las palabras saliendo ahogadas como una confesión a punta de pistola. Pero la enorme novia por correo vio algo en su

rostro que le impidió irse. Algo crudo, desesperado y real. No sé cómo, repitió

el vaquero virgen con la voz quebrada. Pero que Dios me ayude, Magie. Te quiero

desesperadamente. Aprenderé cada rincón de tu cuerpo hasta encontrar que te hace temblar. Las

lágrimas de Magnolia caían como lluvia sobre tierra reseca. Ningún hombre había

querido conocerla. Solo habían querido que ella se fuera. Pero, ¿podría un

vaquero virgen que admitió no saber cómo satisfacer de verdad a una gran novia por correo a la que le habían hecho

sentir como una rara toda su vida, podría el amor desesperado salvar la brecha entre la ignorancia y la

intimidad? ¿Y qué puntos descubriría en su desesperada búsqueda por hacer temblar a su gigante esposa? La

respuesta cambiaría la vida de ambos para siempre. Tres semanas antes, Magnolia había bajado del tren hacia el

oeste en Didem Chenc, vestida con su único vestido bueno, un calico marrón dejado en cada costura y cargando todo

lo que poseía en una sola bolsa de alfombra gastada. El andén había quedado en silencio. Mujeres susurraban detrás

de las manos enguantadas. Los hombres miraban con la boca abierta como puertas de granero en medio de una tormenta de

viento. Estaba acostumbrada. con 28 años la habían mirado toda su vida, pero

entonces le vio. Hasper Coltrain estaba al final del andén, sombrero en las manos temblorosas, apenas llegando a su

hombro, incluso con las botas. Su anuncio había sido honesto. Rancho

pequeño, trabajo duro, vida sencilla, pero nunca mencionó que era un pie más

bajo que ella y tenía una complexión como un interruptor de sauce. Sus miradas se cruzaron, las de él se

abrieron de par en par. Las de ella llenas del familiar escosor de la decepción. Señorita Thorbell. Su voz

había sido suave, insegura. Ese soy yo. Ella se obligó a levantar la barbilla,

esperando que él pusiera una excusa, que dijera que había habido un error al enviarla de vuelta al este en el

siguiente tren. En cambio, sonrió. Una sonrisa tímida y genuina que llegó a sus

ojos. Bienvenidos a Wyomin. Me alegro mucho de que hayas venido. Esas palabras

le dieron esperanza, esperanza tonta. Resultó que la boda fue rápida,

interpretado por el predicador itinerante delante de media ciudad. Había sentido su juicio como el calor de

una fragua. Hasper le besó la mejilla, solo la mejilla, y los susurros empezaron de inmediato. Esa noche la

llevó al dormitorio y anunció que dormiría en el altillo del granero para cachorros. Dijo para que pudiera

acomodarse, pero habían pasado tres semanas y aún no la había tocado más allá de ayudarla a bajar del carro o

darle herramientas durante las tareas. Era amable, fue respetuoso, le agradeció

cada comida, felicitó su cocina y le preguntó cómo había pasado su día. Pero nunca la tocó como un marido debería

tocar a una esposa. Y Magnolia sabía por qué. Ya lo había visto antes en Misurí.

La forma en que los hombres la miraban como si fuera interesante, pero no deseable. Impresionante no femenino.

Útil, pero no hermoso. Era demasiado, demasiado alta, demasiado fuerte,

demasiado grande en todos los aspectos que importaban. Así que esa noche había hecho la maleta. se marchaba al amanecer

con lo que quedaba de dignidad antes de que la lástima en los ojos de Hasper se transformara en alivio. Pero entonces la

encontró en el granero y ella le hizo la pregunta que le ardía en el pecho durante 21 noches solitarias. La

pregunta directa y desesperada que las mujeres amables no deberían hacer. ¿Puedes hacer que me corra? Ahora, en el

pesado silencio que siguió a su confesión, Magnolia estudiaba a su marido vaquero virgen. Su rostro era

escarlata, pero sus ojos, esos suaves ojos marrones que le habían dado la bienvenida al bajar del tren, no

mostraban más que angustia y honestidad. “De verdad no lo sabes”, susurró. “No.”

La palabra salió rota. Nunca hubo tiempo. Mamá y papá murieron cuando yo

tenía 19 años. me dejó este rancho con una montaña de deudas. Trabajé de sola

medianoche solo para conservarlo. Nunca cortejaron, nunca fueron a bailes, nunca

aprendieron lo que un hombre debe saber. Sus manos giraban el sombrero como si estuviera sonando la ropa mojada. cuando

por fin conseguí que el rancho fuera rentable, tenía 25 años y ya no sabía cómo hablar con mujeres, así que me

presenté a una novia por correo pensando que quizá una mujer que respondiera tendría paciencia con un tonto como yo.

La miró y la vulnerabilidad cruda en su rostro le hizo doler el pecho. Luego bajaste de ese tren y eras tan hermosa

que olvidé cómo respirar. Cada día desde que me despierto aterrorizado.

Aterrorizado de que te toque mal. Aterrorizado de hacerte daño, decepcionarte o hacerte arrepentir de

haber venido. Aterrorizado de que te hayas casado con un hombre que no tiene ni idea de complacer a una mujer.

Magnolia sintió que algo se rompía dentro de su pecho. ¿Crees que soy guapa? Dios. Sí. Las palabras salieron

de él como si las hubiera estado reteniendo durante semanas. Eres lo más hermoso que he visto en mi vida. La

forma en que te mueves fuerte y seguro. La forma en que la luz del sol se refleja en tu pelo cuando cuelgas la

ropa. Cómo tarareas cuando cocinas y no sabes que te escucho. Cada cosa de ti me

duele. Entonces, ¿por qué? Se le quebró la voz. ¿Por qué no me tocas? Porque no

quiero estropearlo. Dio un paso hacia ella, estirando el cuello para sostener su mirada. Eres perfecta, magie, y yo

solo soy un ranchero ignorante que probablemente la estropearía todo y te haría desear no haber venido al oeste.

Ella le miró fijamente. Este hombre pequeño, honesto y aterrorizado, y algo

cambió en su corazón. ¿Y si la metemos la pata? Hasper parpadeó. ¿Qué? ¿Y si

los dos tenemos miedo? Ella extendió la mano lentamente, dándole tiempo para

apartarse, y le tocó la mejilla. Su palma casi cubría todo el lado de su rostro. Y si lo resolvemos juntos. Su

mano subió para cubrirla de ella y su toque fue suave, reverente. Eso lo

desearía más que nada. Pero Magie ni siquiera sé por dónde empezar. Retiró la