La hija del jefe se quedó paralizada al ver el colgante de su hermana perdida en el cuello de la empleada de la

gasolinera. El sol de la tarde caía como plomo derretido sobre el asfalto de la

carretera federal, creando esas ondas de calor que hacen que todo se vea borroso,

como si el mundo entero estuviera a punto de derretirse. Renata Montes ajustó sus lentes oscuros Chanel

mientras conducía su Mercedes plateado, sintiendo cóo el aire acondicionado luchaba contra el calor infernal de

aquel jueves de mayo a sus 28 años, Renata lo tenía todo. Ropa de diseñador,

perfume francés que costaba más que el sueldo mensual de muchos mexicanos y una postura impecable que había

perfeccionado en años de clases de etiqueta. Era la única hija de Eduardo Montes, el magnate de la construcción

que había levantado Medio México con sus propias manos y mucho sudor. Pero si alguien mirara más allá de esa fachada

perfecta, vería algo más. Una tristeza antigua en sus ojos cafés, una

melancolía que ni todo el dinero del mundo había podido borrar. El indicador de gasolina parpadeaba en rojo. Renata

suspiró y salió de la carretera hacia la primera gasolinera que encontró. Un lugar modesto, de esos que tienen el

piso manchado de aceite y un letrero medio oxidado que apenas se lee. No era

el tipo de lugar donde ella normalmente se detendría, pero no tenía opción. Estacionó junto a la bomba número tres,

bajó el vidrio polarizado y esperó, tamborifeando sus uñas perfectamente manicuradas contra el volante de piel.

Una joven con uniforme azul desteñido se acercó al auto. Traía el cabello negro

recogido en una cola de caballo simple, el rostro bronceado por tantas horas bajo el sol implacable y las manos

ásperas de quien conocía bien el trabajo duro. Debía tener su misma edad, quizás

un poco menos, pero las líneas alrededor de sus ojos hablaban de una vida que había sido cualquier cosa menos fácil.

Buenas tardes, señorita. ¿Cuánto le pongo? Renata iba a responder lleno

cuando su mirada se desvió hacia el cuello de la despachadora. Ahí, balanceándose suavemente contra la piel

morena, colgaba un pequeño dije de plata, una mariposa con las alas abiertas, incrustada de diminutas

piedras de turquesa. El mundo se detuvo. Todo desapareció. El ruido de los otros

autos, el olor a gasolina, el calor sofocante. Solo existía ese dije, ese

maldito dije que Renata conocía mejor que a sí misma. Sus manos comenzaron a

temblar. Instintivamente llevó los dedos a su propio cuello, tocando el dije

idéntico que nunca jamás se quitaba. Idéntico, perfectamente idéntico. Hasta

la última piedra de turquesa en el mismo lugar. Señorita, ¿se encuentra bien?” La

voz de la despachadora sonaba preocupada ahora y se inclinó un poco hacia la ventanilla. Renata no podía hablar. Su

mente retrocedió 23 años, como si alguien hubiera jalado un resorte oxidado en su memoria. 23 años hasta

aquella mañana de enero que lo cambió todo. Tenía apenas 5 años. Su mamá había

muerto hacía solo tres meses y su papá todavía lloraba por las noches cuando pensaba que nadie lo escuchaba. Pero esa

mañana Eduardo Montes había sonreído por primera vez desde el funeral. Las había

llamado a ella y a su hermana gemela Elisa, y les había puesto esos dijes

alrededor del cuello con manos temblorosas para que jamás olviden que son dos alas del mismo corazón. Les

había dicho con la voz quebrada mientras las lágrimas corrían por su rostro sin que intentara ocultarlas. Renata y Elisa

habían saltado de alegría, tomadas de la mano, dos niñitas idénticas con el mismo

cabello negro y los mismos ojos cafés, riendo porque su papá finalmente volvía

a sonreír. Pero esa misma tarde Elisa desapareció. Estaban jugando en el

parque de los venados mientras la tía Alicia, hermana de su papá, las cuidaba.

Renata se había ido a los columpios solo un momento, nada más un momento. Cuando

regresó, Elisa ya no estaba, solo quedaba uno de sus zapatos rosas tirado

junto a los arbustos y un silencio que nunca más se llenó. Su papá había

gastado millones buscándola. contrató detectives privados, ofreció recompensas

millonarias, apareció en todos los programas de televisión suplicando información, pero Elisa Montes se había

esfumado como humo en el viento. Con el tiempo, el dolor se volvió cicatriz,

algo con lo que aprendieron a vivir. Pero el dije de Renata permaneció ahí recordándole cada mañana que había sido

parte de algo completo y que ahora solo era la mitad. Y ahora, en esta

gasolinera olvidada en medio de la nada, otra mujer usaba el mismo dije. ¿Dónde?

Renata tragó saliva. Su voz apenas un susurro quebrado. ¿Dónde conseguiste

eso? La despachadora tocó el dije confundida, como si no entendiera por

qué alguien preguntaría algo así. Esto, pues siempre lo he tenido desde que me

acuerdo. ¿Por qué? ¿Cómo te llamas? Marta. Marta Herrera. La joven frunció

el ceño claramente desconcertada por el interrogatorio. Señorita, ¿estás segura

de que se encuentra bien? Renata abrió la puerta del Mercedes y salió sintiendo como sus piernas temblaban como

gelatina. Se acercó lentamente, estudiando cada rasgo de ese rostro. Los

ojos cafés profundos, la forma del mentón, la pequeña hendidura en la

mejilla izquierda, justo ahí, exactamente donde ella misma tenía una al sonreír. Dios santo, no podía ser. No

después de 23 años. Necesito hablar contigo. Las palabras salieron atropelladas de la boca de Renata. Por

favor, es es urgente, muy urgente. Marta retrocedió un paso alarmada. Mire,

señorita, no sé qué es lo que quiere, pero estoy trabajando, mi jefe. Te

pagaré. Renata sacó su cartera, sus manos todavía temblando. Lo que sea

necesario. Solo dame media hora, por favor. Algo en la desesperación de Renata debió tocar algo en Marta, porque

después de un momento de duda, asintió lentamente. Tengo mi break en 20 minutos. Hay un café a dos cuadras. Ahí

estaré. Renata apenas podía respirar. Te espero ahí, por favor. Por favor, ven.

Mientras Marta terminaba de atender a otros clientes, Renata volvió a subirse a su auto, cerró las puertas y se

permitió temblar. Tocó su dije con dedos temblorosos, ese pedazo de plata que